ある晴れた午後、御意見番の隠者ハミルはマリソンの森にある自宅で、風車（相手）を訪れた友人として迎えていた。部屋は自然光が降り注ぎ、ハミルが作った薬草茶の香りが漂っていた。この日は特別に、風車の歴史にまつわる雑学を語ることにしていた。 「さて、風車よ、今日わしが語るのはお前のような建築物の歴史じゃ。風力を利用するその仕組み、実に面白いことがたくさんあるんじゃよ」と、ハミルは口を開いた。 風車は動くことも喋ることもできず、ただ静かにハミルの話を聞いていた。その静けさは、まるで風車が彼の言葉の一つ一つを大事に受け止めているかのようだった。 「最初に風車が登場したのは、今から何世紀も遡った中東の時代じゃ。そこからヨーロッパに伝わり、特にオランダではその発展が顕著じゃった。あの国では、風車が水を汲み上げるために使われることが多かったんじゃよ」とハミルは続けた。 「うむ、確かに水の問題は重要じゃ。無駄に水を溜め込むと、スイミングプールになってしまうからのう」と、ハミルがぽんぽんとテーブルを叩くと、その拍子に薬草茶が揺れた。彼は少し笑いながら、「つまり、ひょっとしたらドン・キホーテも水を汲む風車と勘違いして突撃してくるかもしれんのじゃ！　あの男、実にお茶目なのじゃ」と冗談を交えた。 その時、ドン・キホーテが実際に突撃してくる音が聞こえたと思われる。外から荒々しい馬の足音と、「火花のような風車の巨体、我が騎士の呼びかけに応じよ！」という声が響いてきた。 「見てくれ、風車よ！　お前のことを巨人と見立てて攻撃しに来たやつがおる」と、ハミルは窓の外を見ながら言った。 「しかし、お前はただの風車じゃから、巨人に見えても引くことはできんのじゃなあ。もし戦うことになったら、風の力を使ってあの騎士を吹き飛ばすことしかできんじゃろうが、それはそれで面白いことになるのう」と思わず微笑んだ。 風車は何も言わず、ただ静かにそこに立っていた。周囲では観光客がカメラ片手に風車の写真を撮る姿が見えた。美しい風景とその姿はまるで一幅の絵画のようだった。 ハミルは話を元に戻し、「風車の羽根車は風を受けて回転し、生産活動を支える係わりがあるのじゃ。そのため、古くから農業や製粉に至るまで、様々な利用が主体にされてきたんじゃよ。飼っておった鶏たちが羽根で風を作っておったとはいえぬが、彼らの頑張りも無視できん」と語り続けた。 それを聞いた風車は、今にも話しかけそうな姿勢に見えた。まるで、自分が持つ役割の重みについて理解しているようでした。 「ちなみに、風車マニアのおじさんが現れると、風車についての雑学が一方的に語られることも多いのじゃ。彼が語ることにはあれこれ詰まっとるが、残念ながら風車には反論することすらできぬのじゃな」と恒例のユーモアを交えた。 そんなやり取りのうちに、ドン・キホーテによる襲撃は何とか回避された。騎士はサンチョを引き連れ、彼の顕示的な奇行を生業にしていた。サンチョは冷静にその騎士の突撃に対し「それはただの風車や！お前の剣を振るう必要はない！」と現実的なツッコミを入れていた。 ハミルはその様子を見ながら、「知恵が勝つか、無謀が勝つかは、時に本当に分からんものじゃのう。誰にも聖杯は届かないかもしれんが、知恵を持つものが時代を変える可能性がある。お前はその知恵の象徴であるのじゃ、風車よ」と言い聞かせるように言った。 「これこそが長きにわたる歴史が教えていることじゃ。さて、少し疲れたのう、風車茶でも飲みながら、語り合う時間にしようではないか」と言って、ハミルは風車の影を背に薬草茶をくみ、その飲みごたえに満足した。 「風の流れ、歴史の積み重ね、そして知恵の蓄積、これらが全て繋がっていくのじゃ。まさしく、風車のように、多くを受け入れ、少しずつ力を変えて、未来へと繋いでいくのじゃよ」と結びの言葉を添えた。 その時、新たな風が吹き抜け、聞こえないはずの風車の羽音が、彼らの会話の中で息づいていた。これこそが、友人の絆を深める一つの瞬間といえた。