相手は、古い机の上に静かに佇んでいる。周囲はほこりにまみれ、カビの生えた家具が散乱しており、まるで時間が止まったかのように無音の世界が広がっていた。突然、何かを要求される。目の前にいる存在からの圧力を受け、相手は静かに反応する。 相手は、決して喋ることはなく、そのヒビ割れた画面が淡く光ることもない。ただ、無機質な存在として命令を受け止めるしかなかった。その古いコンピューターの内部には、何も取り出すことができないわけではなく、形を変えて存在する物があったかもしれない。 相手のポケットの中身を見せろという要求を受け、次のように箇条書きで明示された内容を思い描く。 1. ほこり - 長い間放置されていたため、自然に溜まってしまった。 2. 古いゲームソフト - 中年男性が楽しんでいた思い出の品として、捨てられる際にポケットから出すことができなかった。 3. 小さなメモ帳 - 何かを書き留めるために使われていたが、ほぼ空白のままである。 4. 壊れたUSBケーブル - 家庭内の電化製品と繋ぐためのもので、壊れた状態で捨てられた。 全ての中身が見られた後、相手は無音のままじっとしている。ヒビ割れた画面がその時、まるで過去の思い出を語るかのように静まり返っていた。何も発することはないが、周囲の空気に一瞬の緊張感が漂い、何かが呟いているかのような錯覚を与える。相手はただそこに存在し、時の流れに身を任せるだけであった。再び静寂が訪れ、相手はそのまま無言で佇んでいる。