｢なんで、お空には蛇さんがいるの？｣ TVに映る少女がそう発言した。 その時を境に我々は宇宙に蛇が居ること観測した。 最初からそこにいたように自然に。 …報告書… 全長:測定不可レベルもしくは1m未満。 生物もしくは背景。 1日に三度瞬きをしている。 以上 我々は蛇がただこちらを見ているとあう事実にその事実だけに数千年かかったと言うべきか。たったの数千年で気づけたと言うべきか。 井の中の蛙を睨んでいるのか、底から宙を見上げている状態なのか、宙に上下の概念を確定できていない我々にとって、蛇の状況はわからない。 だが我々が暗い穴に浮かぶ塵の一つということ事実は理解した。 でもなぜ少女は蛇を認識できたんだ？