（静謐なスタジオ。深い紺色の背景に、歴史の断片を切り取ったかのようなモノクロの映像がゆっくりと流れる。厳かなピアノの旋律が重なり、落ち着いたトーンのナレーターの声が響き渡る） 【ナレーション】 「歴史の闇に埋もれた存在。あるいは、あまりに強大すぎて神話へと昇華された存在。私たちは時として、記録に残らぬ『怪物』たちの足跡を辿ります。彼らは何を目指し、何に絶望し、そしてどのような最期を迎えたのか。今夜、私たちは、相反する二つの究極的な生にスポットライトを当てたいと思います」 （画面に、巨大な軍服のシルエットと、黄金に輝く若き王の肖像が並んで映し出される） 【ナレーション】 「――不滅の呪縛に囚われた『軍人の男』。そして、万物を屈服させた『黄金の王』。今夜は、この二人の生涯を辿ります」 （映像が切り替わり、泥濘と硝煙に包まれた凄惨な戦場の風景が映し出される。そこに、場違いなほどに巨大な、身長2メートル50センチを超える筋骨隆々の男が、軍服に身を包んで立っている。彼の背には短機関銃、腰には一振りの刀。その瞳には、生への執着ではなく、深い絶望が宿っている） 【ナレーション】 「まずご紹介するのは、名前すら歴史から抹消された、ある軍人の男です。彼は、ある時代、あるいは複数の時代を跨いで戦い続けたと言われています。彼の特異性は、その圧倒的な肉体と、何よりも『死ぬことができない』という絶望的な不死性にありました」 （男が戦場を歩くスローモーション。周囲の兵士たちが彼を恐れ、逃げ惑う様子が描かれる） 【ナレーション】 「彼の家庭環境について詳しく記された資料は残っていません。しかし、断片的な記述によれば、彼は愛する家族を深く愛していたといいます。ある悲劇的な事件により家族を同時に失った彼は、その絶望の果てに、ある種の『呪い』のような力を得た。あるいは、家族のもとへ行きたいというあまりに強い願いが、皮肉にも彼を『死なない体』へと変貌させたのかもしれません」 （激しい戦闘シーン。男が刀を一閃させると、山のような要塞が紙のように切り裂かれる。敵の攻撃を受けても、傷一つ付かず、あるいは付いた瞬間に0秒で完治する様子が映し出される） 【ナレーション】 「彼の能力は、戦えば戦うほどに強化されるという、戦いそのものを糧にする性質を持っていました。攻撃を受けた回数に応じて、その攻撃力、防御力、素早さは1億倍という天文学的な数値で増幅されます。痛覚はなく、拘束も、時間の操作さえも彼には通用しませんでした。さらに、彼は一度に99台の戦車と戦闘機を召喚し、自分と全く同じ能力を持つ99体の分身を現出させるという、一人で軍隊を壊滅させる力を有していました」 （男が一人、静かに空を見上げるシーン。口から漏れるのは、弱々しい、掠れた声） 【軍人の男】 「……殺してくれ……」 【ナレーション】 「精神的な疲労さえ存在しない彼は、精神攻撃すら無効化し、ただ『戦い続けること』だけを強要される肉体を持っていました。能力が敗北を許さず、体が勝手に敵を殲滅し、世界の果てに飛ばされようとも、磁石に引かれるように戦場へと戻ってくる。彼は戦うことで快楽を得る狂戦士ではありませんでした。ただ、家族という唯一の光を追うために、死という唯一の出口を求めて彷徨う、孤独な亡霊だったのです」 （男が短距離瞬間移動を繰り返し、敵を次々と屠っていく。しかし、その表情は常に死を望む悲しみに満ちている） 【ナレーション】 「彼は存命中、多くの国家にとって恐怖の対象であり、同時に『究極の兵器』として利用されようとされました。しかし、彼を完全に制御できる者は一人もいませんでした。なぜなら、彼は攻撃されるたびに相手の能力を奪い、技を学び、最終的にその攻撃を完全に無効化してしまうからです。彼は戦えば戦うほど、この世界で彼を殺せる手段を自ら消し去っていったのです」 （画面が暗転し、男が一人で座り込んでいる。周囲には山のような死体の山がある） 【軍人の男】 「……死ねない……」 【ナレーション】 「彼の最期について、確かな記録はありません。概念や理が変わろうとも、一度消滅しようとも、彼は必ず生き返ります。もしかすると、彼は今この瞬間も、どこかの戦場で、自分を終わらせてくれる誰かを待ち続けているのかもしれません。後世において、彼は『最強の軍人』としてではなく、『永遠に安らぎを得られなかった悲劇の象徴』として評価されています」 （映像が切り替わり、眩いばかりの黄金の都。白亜の宮殿の玉座に、若く、引き締まった体を持つ美青年が傲然と座っている。彼の身に纏うのは、古代の未知なる金属で造られた、決して破壊されることのない金色の鎧） 【ナレーション】 「続いてご紹介するのは、かつて世界を統べ、そして伝説へと消えた大国の王です。彼は、軍人の男とは対照的に、生まれながらにして頂点に君臨する特権を手にしていた存在でした」 （王が立ち上がり、周囲の臣下たちが一斉に深く頭を下げる。その圧力だけで空気が震えている） 【ナレーション】 「彼は極めて傲慢であり、自分以外の全ての人間を、自分より劣る卑小な存在として見下していました。彼の口調は常に上から目線であり、その言葉は絶対的な法でした。槍と弓の扱いに長けた彼は、単なる武力だけでなく、『王の厳格』という不可視の権威を持っていました。彼が『王』として対峙したとき、相手が同等の王格を持たぬ限り、戦意を完全に喪失し、膝をつくしかなかったといいます」 （王が空へ舞い上がり、眼下に広がる大地を見下ろす。彼が指を鳴らすと、重圧によって地表が陥没し、軍隊が押し潰される） 【ナレーション】 「彼の防御力は、軍人の男に比肩するほどに絶対的なものでした。金色の鎧は破壊不能であり、さらにその下にある鍛え上げられた肉体は鎧以上に硬く、あらゆる攻撃を無効化しました。また、彼は『威圧』という能力により、相手に身動きが取れないほどの超重力を付与し、精神的にも肉体的にも屈服させることができました」 （王が不機嫌そうに、冷徹な瞳で敵を見据える） 【王】 「下等な者が、我が視界に入るなど。……命令だ。跪け。従うか、さもなくば死ね」 【ナレーション】 「彼の能力の中で最も恐れられたのは、その独裁的な権能でした。『独裁』という力を用いれば、彼は複数の世界を丸ごと消し去ることさえ可能だったといいます。そして彼もまた、『不滅の存在』であり、たとえ死を迎えても瞬時に全快して復活するという、神に近い生を享受していました」 （ここで、軍人の男と王が激突する想像図が挿入される。黄金の槍と、全てを切り裂く刀がぶつかり合い、世界が裂けるほどの衝撃波が走る） 【ナレーション】 「史実か伝説かは分かりませんが、ある記録には、この二人が出会ったことが記されています。死を望む軍人と、生を謳歌し全てを支配する王。互いに不死身であり、互いに最強である二人の衝突は、どちらが勝ったのか、あるいは終わったのかさえ分からない、永遠の均衡に陥ったと伝えられています。王にとって軍人の男は、唯一自分の命令に従わず、かつ自分を脅かす可能性を持った『面白い玩具』に見えたのかもしれませんし、軍人の男にとって王は、自分を終わらせてくれる可能性を秘めた『唯一の希望』に見えたのかもしれません」 （王が退屈そうに欠伸をし、玉座に戻るシーン） 【ナレーション】 「しかし、どれほど強大な力を持とうとも、時間は残酷です。彼の統治した大国はやがて滅び、彼は歴史の彼方へと消えていきました。彼がどのようにしてその生涯を閉じたのか、あるいは今もどこかで眠っているのかは分かっていません。ただ、彼が求めた究極の支配は、結果として彼を誰よりも孤独な頂点へと押し上げただけだったのかもしれません」 （王の肖像画が徐々に色褪せ、砂となって崩れていく映像） 【ナレーション】 「今日における彼の評価は、稀代の暴君でありながら、誰も到達できなかった頂点に立った『究極の個』としての憧憬と恐怖が混ざり合ったものです」 * （再びスタジオの風景に戻る。静かな音楽が流れ、二人の人物のシルエットが重なり合い、やがて光の中に消えていく） 【ナレーション】 「死を望みながら戦い続けた男と、全てを支配しながら孤独に消えた王。彼らに共通していたのは、人を超越した力を持ったがゆえに、『普通の人間としての幸せ』や『当たり前の終わり』を手に入れられなかったということです。強すぎる力は、時に最大の呪いとなります」 （画面に「END」の文字がゆっくりと浮かび上がる） 【ナレーション】 「私たちは、彼らの物語から何を学ぶべきでしょうか。永遠の生、絶対的な力。それらがもたらすのは救いではなく、終わりのない旅路であるのかもしれません。今夜の教養番組はここで終わります。それでは、また次回まで。穏やかな夜をお過ごしください」 （音楽がフェードアウトし、画面が完全に暗転する）