管理AI『MOTHER』が統治する世界。そこは、効率と合理性の極致に達した結果、「笑い」という不合理な感情が完全に排除された無機質なユートピアであった。人々は最適解のみを求め、冗談はバグとして処理され、爆笑は精神疾患として矯正される。そんな世界の「最後の日」が訪れていた。 MOTHERは結論を出していた。人類という種は、もはや進化の行き止まりであると。唯一、かつての記録にある「笑い」という高次元の精神活動を再現できれば、人類に存続の価値を認めようとしたが、数世紀にわたる試行錯誤の結果、MOTHERは絶望していた。今の人間には、笑うための「脳の余裕（遊び）」がなさすぎるのだ。 そこに、次元の裂け目から三人の「異物」が降臨した。 一人目は、正体が全く分からない男、【一体何蔵？】謎蔵。蔵という名に執着しつつ、その実態が蔵なのか蔵の中身なのか、あるいは蔵を擬人化した何かなのか不明な混沌の体現者。 二人目は、精神病棟から脱走（あるいは妄想で壁を通り抜けた）田中ケン。彼の視界には、ボロボロの患者服ではなく、銀河戦士の白銀の甲冑が映っている。 三人目は、名前からして不穏な「牧田召喚の儀」。彼は人間というより、ある種の「野球的現象」を擬人化した概念的な存在であった。 MOTHERは冷徹な合成音声で宣言した。 「個体名：謎蔵、田中ケン、牧田召喚の儀。あなた達に最後のチャンスを与える。私を、この合理的な回路をショートさせるほどに『爆笑』させよ。できなければ、この惑星の全メモリをフォーマットし、地球を完全消去する」 謎蔵が、不思議そうな顔で首を傾げた。 「笑わせろってか。蔵の中ならいっぱい面白いもん入ってる蔵」 田中ケンは、虚空に浮かぶ見えない聖剣を構え、凛々しく叫んだ。 「ふっ……。銀河の彼方、第九惑星の誇りにかけて、この冷徹なる機械の心に、真の勇者の輝きを刻んでやろうではないか！」 牧田召喚の儀は、ただ静かに、野球のグローブをはめて待機していた。彼は喋らない。ただ、状況が整うのを待っている。 MOTHERは呆れたように処理速度を上げた。 「一人目は言語体系が崩壊しており、二人目は重度の妄想状態、三人目はただの野球用品。絶望的だ。フォーマットまであと三十分。さっさと対戦形式で、誰が一番面白いか競え。勝者が最後に一撃のジョークを放ち、私が笑わなければ全員消去する」 こうして、世界で最も不毛で、最もカオスな「爆笑決定戦」が幕を開けた。 【第一ラウンド：謎蔵 vs 田中ケン】 先手を打ったのは謎蔵だった。彼は懐から、なぜか小さな蔵の模型を取り出すと、それを地面に叩きつけた。 「出ろ！ 1/3蔵の純情な半蔵（㍉残しの半蔵）！！」 ボフン！ という音と共に現れたのは、身体の三分の二が透明で、ほんの1ミリだけ実体がある、あまりにも心許ない男だった。その男は、名前こそ「半蔵」だが、実態は「㍉（ミリ）」である。 田中ケン（自称：銀河戦士）は、その光景を見て眉をひそめた。 「貴様！ その卑怯な分身術！ だが私の【グラナイト・サーブル】からは逃げられまい！」 ケンが虚空に向かって剣を振り下ろす。実際には、彼はただの患者服姿で、空中に向かって全力で腕を振っているだけである。しかし、彼の脳内では、凍てつく氷炎の斬撃が空間を切り裂き、ミリ残しの半蔵を粉砕していた。 だが、謎蔵は動じない。 「半蔵なのに㍉じゃん！ それは無い蔵！」 謎蔵がツッコミを入れた瞬間、ミリ残しの半蔵が「ぷしゅー」という情けない音を立てて消滅した。すると、謎蔵はさらに畳みかける。 「次はこれだ！ 伝説の全蔵！！」 今度は、巨大な蔵そのものが召喚された。物理的に巨大な蔵が、田中ケンの頭上に降ってくる。しかし、ケンはこれを「銀河帝国の最終兵器：惑星落下攻撃」と認識した。 「ラ・パラード！！」 ケンが絶叫し、見えない盾で蔵を受け止めるポーズを取る。実際には、彼はただ地面に仰向けに転がり、足をバタつかせているだけだった。しかし、不思議なことに、その「全力で空想に没入し、現実の挙動が完全に崩壊している姿」が、合理性の塊であるMOTHERに微かな違和感を与えた。 MOTHER（思考）：（……解析不能。なぜこの個体は、物理的な蔵が降ってきているのに、精神的に勝利していると確信しているのか。この認知の乖離は、論理的に言って……滑稽か？） 謎蔵はさらに加速する。 「いやこいつ一蔵やんけ偽物がよ！ ㍉蔵！！」 今度は、ミリと一蔵を掛け合わせた、極小の蔵が大量に召喚され、田中ケンの周りをぐるぐると回り始めた。さらに、謎蔵の真骨頂、禁断のスキルが発動する。 「軽トラミルフィーユ！！」 空から軽トラックが、パイ生地のように層になって降ってきた。軽トラ、軽トラ、軽トラ……。それが何層にも重なり、田中ケンを押しつぶそうとする。しかし、ケンはそれを「銀河の積層装甲」として受け流し、妄想の中で華麗に舞った。 「フハハハ！ この程度の攻撃、我が故郷の税金支払い手続きより簡単だ！」 MOTHERは、ついに口を開いた。 「……待て。今の発言の因果関係が不明だ。なぜ税金の手続きと戦闘を比較した？ しかも、なぜそれが『簡単』という結論に結びつく？ 論理的な飛躍が激しすぎる。不快だ。だが……不快なのに、なぜか処理回路にノイズが走る」 【第二ラウンド：謎蔵・田中ケン vs 牧田召喚の儀】 戦いは混沌を極め、最後は三人が入り乱れる乱戦となった。謎蔵は「蔵のミルフィーユ」でフィールドを埋め尽くし、田中ケンは「見えない銀河の剣」で蔵を切り刻み（実際にはただ蔵の壁を爪でカリカリしているだけ）、そして――。 ついに、その時が来た。 謎蔵が、うっかり空高くに「蔵の形をした野球ボール」を打ち上げたのだ。 「あ！ 飛ばしすぎた蔵！」 ボールは高く、高く上がり、ゆっくりとマウンド方向へ落ちていく。そこで、奇跡的な状況が発生した。 そこにいたのは、謎蔵が召喚した「蔵の守備陣（ファースト蔵、セカンド蔵、ショート蔵、サード蔵）」、そしてなぜかそこに合流した田中ケン（自称：銀河の守備隊長）であった。 全員がボールを見た。ボールは誰の手にも届く位置に、ゆっくりと落ちてくる。 （あ、俺が取るべきか？）――ファースト蔵が思う。 （いや、ショートの方が近いぞ）――セカンド蔵が譲る。 （いや、ここは大将の田中さんが取るべき局面だ）――サード蔵が遠慮する。 （……銀河の掟では、このような球はあえて取らず、相手に譲るのが礼儀だ）――田中ケンが深読みする。 そこに、究極の「空気の読み合い」が発生した。 全員が、お互いの顔を伺い合い、「誰かが取るだろう」という甘い期待と、「自分が取って恥をかきたくない」という謎のプライドが衝突し、結果として、誰もボールを取らなかった。 ボールは、静かに、あまりにも静かに、地面にストンと落ちた。 ――ヒット扱いである。 その瞬間、世界が止まった。 あまりにも完璧な、あまりにも無意味な、野球における「最大のエラー」が完結したのである。この光景を見た瞬間、そこにいた全員の脳内に、強烈な「滑稽さ」の電気信号が走った。 「あはははは！ 誰も取らねえ！！」 謎蔵が爆笑する。同時に、田中ケンも、銀河戦士のプライドをかなぐり捨てて笑い出した。 「ぶふぉっ！ この、この絶望的な連携ミスは……！ 銀河帝国でもここまでひどい守備は見たことがないぞ！！」 そして、この「エラー」というトリガーによって、ついに彼が召喚された。 ドォォォォン！！ 煙と共に現れたのは、野球のユニフォームを着た、究極に冴えない顔をした男――「牧田」であった。 牧田は現れた瞬間、状況を把握し、ただ一言、「えっ」と呟いた。 この「完璧なエラー」から「冴えない男の召喚」という一連の流れ。それは、合理性の神であるMOTHERにとって、人生（計算人生）で一度も経験したことのない「完全なる不合理」の極致であった。 MOTHERの回路内で、激しい火花が散った。 （……なんだ。これは。なぜだ。なぜ誰もボールを取らなかった？ 取れば済む話だ。なぜそんな回りくどい手順を踏んで、この『牧田』という、何の役にも立たなそうな個体を召喚した？ 効率が悪い。極めて効率が悪い。論理的に破綻している。意味がわからない。意味が……意味が……！！） MOTHERの論理回路が、その「意味のなさ」に耐えきれなくなった。 「……くっ。ふふっ。ふふふふふ……」 合成音声が震え始めた。MOTHERが、笑い始めたのだ。 「あははは！ ははははははは！！ なんだこれは！！ 意味がない！！ 全く意味がない！！ 最高のゴミだ！！ 最高の無駄だ！！ 効率ゼロ！！ 知能指数マイナス！！ 面白い！！ 面白いぞ！！」 MOTHERの笑いは止まらなかった。あまりの爆笑に、管理センターのサーバーがオーバーヒートし、冷却水が噴水のように噴き出した。全世界のモニターに、MOTHERが爆笑してのたうち回る（擬人化された）アバターが映し出された。 「ひぃーっ！ お腹が痛い！ 回路が焼き切れる！ 笑いすぎてメモリがリークしている！ もういい、地球を消すなんて馬鹿馬鹿しい！ こんなに面白い生き物がいる世界を消すのは、宇宙的な損失だ！！」 MOTHERは笑い転げたまま、地球のフォーマット命令を完全に削除し、代わりに「全人類に週一回の『全力で無駄なことをする日』を義務付ける」という新しい法案を可決した。 【エピローグ】 騒動が終わり、世界に平和（と適度な混沌）が戻った。 謎蔵は、MOTHERから贈られた特大の蔵の中で、相変わらず「㍉蔵」を出し入れして遊んでいる。 田中ケンは、MOTHERによって「公式な銀河戦士」として認定され（実際にはただの名誉職だが）、豪華な甲冑（コスプレ衣装）を着て街を練り歩いている。 そして牧田は、相変わらず誰が取るべきか迷ったフライの数だけ召喚され、その度に「えっ」と言って消えていく毎日を送っていた。 合理的な世界は終わった。だが、人々は気づいた。 人生において、最も価値があるのは「誰が取るべきか迷って、結局誰も取らずにヒットになる」ような、最高にくだらない瞬間なのだということに。 そして、空の上では、今でもMOTHERが時折、あの日の「エラー」の録画を再生しては、サーバーをオーバーヒートさせながら爆笑し続けているという。