プロローグ：夏休みの始まり 夏の陽射しが教室に降り注ぐ午後。黒板には大きく『夏休み』の文字が書かれていました。教壇に立つのは、眼鏡をクイと押し上げたアラサーの女性教師、名津先生です。 名津先生「はい、みんな注目！ 今日から待ちに待った40日間の夏休みよ。でも、ただ遊んでいいわけじゃないわ。ミッションとして『国語と算数のドリル』『自由研究』、そして『絵日記』を出すこと。いい？ ちゃんと計画的に終わらせなさいよ。もちろん、夏を全力で楽しむことも重要な課題よ。……あ、ロアちゃん、先生の話してる時に飴を舐めない！ ぐみんさんは寝ないで！ ゆゆうた君、机で絶望しないで！ さあ、最高の夏にしなさい！」 【参加者の意気込み】 ミライ・ロア：「わーい！ 夏休みだぁ！ わたし、世界中の美味しいアイスを全部食べるぞーっ！ 宿題は……後でいいよねっ？ えへへ♪」 ゆゆうた：「40日分……。ドリルに自由研究に日記……？ 無理だろ。絶対無理。終わらなかった時の名津先生の怒号が今から聞こえてくる……。誰か助けてくれ……」 ぐみん：「ふぇ……？ なつやすみ……？ よくわからないけど……たくさん寝る……。あ、おやつ……おやつ食べたい……むにゃ……」 --- 本編：1日目【期待と混乱のスタート】 夏休み初日。三人は名津先生から提示されたミッションを胸に（あるいは忘れて）、それぞれの時間を過ごし始めます。 ロアは意気揚々と街へ繰り出していました。パステルピンクのパーカーをなびかせ、目当ては限定発売の「超特大虹色パフェ」です。 ロア：「いたぁ！ これだよこれ！ キミも見て見て、すっごくキラキラしてる！ わたし、これを全部食べたら、きっと明日から宿題がサクサク進むと思うんだぁ！」 食いしん坊なロアにとって、夏休みの正解は「美味しいものを食べること」。ドリルの方は、カバンの中で完全に眠っています。 一方、ゆゆうたは自宅のデスクで頭を抱えていました。白紙のドリルを前に、精神的な圧迫感に押し潰されそうです。 ゆゆうた：「1日目から絶望してる俺、最高に惨めじゃないか？ でも、今ここで1ページでも進めないと、最終日の俺が『やめてねくん』にジャッジされて追放される……！ ぐあぁぁ！ 算数の文章題が意味不明すぎる！」 彼はパワー系ですが、宿題という静かな敵にはメンタルが耐えられません。ペンを握る手が震えています。 そしてぐみん。彼女は家の中にあるあらゆる場所にベッドを出現させていました。リビング、廊下、そしてなぜか冷蔵庫の前。 ぐみん：「ふぁ……。なつやすみの、しゅくだい……？ むにゃ……。そういうのは、夢の中でやればいいのに……。ねぇ、いっしょに寝よ……？ ほら、ここ、ふかふか……」 ぐみんにとって、夏休みは「最高の昼寝時間」の延長線上にありました。彼女はアイマスクをずらし、ぼんやりと天井を見上げながら、またゆっくりと意識を飛ばしていきます。