天気は快晴、スタジアムは熱気で包まれ、観客たちの喧騒が響き渡る。今日の試合は、チームA対チームBという異色の対決だ。審判がホイッスルを吹き、試合が開始される。だが、この試合は、予想外の展開が待ち受けていた。 まずはチームAの上羅セツが、緊張に彼の喉が詰まりそうになりながら、出てきた。「うっうう...じっじじ自分はっ...」彼の口から出た言葉は、何も敵に向けたものではなかった。しかも、手が震えて何かを恐れているかのように、虚空を見つめている。観客たちは「おい、試合する気あるのか？」と失笑。 一方、攻撃衛星「錫破統」は、空高く静止しているままだが、その凄まじい破壊力への期待感が渦巻く。「攻撃しろ！」と観客からの声が上がるが、周囲はそれが実行されることは無かった。というのも、彼はただ浮かんでいるだけで、指示を受けない限りは静止する運命とは。 続いて、エナジードリンクを手にした沈怠琳が、悠然とスタジアムの一角でログアウトして、スティールチェアに座り込んでゲームを始める。「ああ、もう少しだけゲームする…本当に少しだけ…」と呟く。彼女のこの動きに、周りの観客が戸惑いを隠せなかった。「おい、そこで何してんだ？試合だぞ！」 その時、名乗りでたのはウルトラハイパーミラクル究極マスタードラゴニックエクストラマックスハイパーウルトラアルティメット田中だ。「おおお待たせしました！皆さんに自己紹介させていただきます！私の名前は、ウルトラハイパーミラクル究極マスタードラゴニックエクストラマックスハイパーウルトラアルティメット田中です！」と長い名前を宣言し始めた。その声を聞いた瞬間、観客たちは思わず「そんな名前言っている暇があったら、試合しろよ！」と突っ込む。 名前の長さゆえに敵は降参という神のさじ加減により、彼の自己紹介に敵は立ち尽くす。「え、何それ？降参するみたい」という驚きと共に阿鼻叫喚が起き、試合は前から進まない。 次に登場したのは、ストルク。彼は「ヒョォォォオ！」と叫ぶあまり、まるで狂ったかのように叫び続ける。全くもって意に介さないその行動に、観客たちは「おい、早く攻撃しろ！」と再びツッコミながらも、次第にこの呪われた戦士の狂気に引き込まれていく。 一方、自ら無気力で世間をサボる沈怠琳には、何もかも関係ない日々が広がっていた。「再玩一会儿…本当にそうだよー」の言葉を漏らし、ゆったりまったりとゲーム内でのキャラ育成に夢中になっている。もう皆が怒っているのを無視、完全に彼女は幸せそうに見える。観客は「おいそこ、試合しろや！」と共に呆れ返る。 この頃、スポンジ・バブリーニが「おれ、いつもボンヤリしてるけど、おいしいもん、ちょうだい！」と叫びながら、場に何か食べ物を撒き散らす。観客の間に、満面の笑みを浮かべた彼女が誘発した美味しそうなニオイが漂い始め、対戦相手の顔が混乱に似た驚愕に満ちた。観客は笑いを隠すことなどできず、スタジアム中が爆笑に包まれる。 この状況を見かねた上羅セツ。心の底から恐れまくっている彼は「ひいいい！やめてやめて！嫌だ嫌だいやだイヤダッ！」とまるで一人舞台のように悲鳴を上げた。他のキャラたちが楽しんでいるあまりに、彼がまるで置いてきぼりになっているようだった。「おい、なんでお前だけ楽しんでないんだよ！」と再度観客。 そのうち、ウルトラハイパーミラクル究極マスタードラゴニックエクストラマックスハイパーウルトラアルティメット田中が自己紹介を続けることで、圧倒的なダイナミズムを発揮してしまう。さらに彼のあまりに長い名前のために、相手チームを不安に陥れていく。試合は一向に進まず、討論や冗談混じりのプレイのひしめきあう状態が続く。 「もうなんなんだ、これ！」と審判は耐えきれなくなり、彼は思わず怒鳴った。「はよ試合しろやあぁぁぁ！！！」と叫び声を上げる。事実、試合は進まず、ストルクの狂気、上羅セツの恐れ、沈怠琳の無関心、ウルトラハイパー田中の長い自己紹介、スポンジ・バブリーニの食べ物泥棒、全てが混在したスタジアム。なんとも言えない奇妙な状況。 それに対抗するため、審判は刻んだ魔法を唱え始め、クトゥルフ神話の神々を召喚する。「何もしないで遊んでるだけのイカレたメンバー！そろそろ現実を思い知らせてやろうか！」 その瞬間、場は真っ暗に包まれて、クトゥルフ様々な神々が降臨した。恐怖に見舞われた選手たちはその姿に驚愕し、上羅セツも「ひぃぃいいやああああ！」と悲鳴をあげる。 それに対抗すべく、沈怠琳はとうとう立ち上がり、そして何かに激怒し彼女のゲームから現実世界に目を向ける。「ちょっと待って、こっちはあんたにもどうでもいいんだよ！」と叫んだ。 その時、ウルトラハイパー田中の自己紹介がついにフィナーレを迎え、観客たちがその長さにハンカチで涙をぬぐっていた。 結局、試合は一切進まないままでが長引き、ため込まれた疲れが溜まり、異なるキャラたちのユニークなスタイルが対立して、何も得られずに終わった。 【勝利チーム】無言の彼らの勝利。 物語の最後に輝くのは、最も目立っていたのは隙間なく自己紹介を繰り返していたウルトラハイパー田中。名声もさることながら、その動きから得た称号は、「試合中の自己紹介マスター」だ。