いつもの帰り道 俺の名前は柊エイト、18歳。私立羽衣高等学校の三年生だ。今日もいつも通り、授業が終わって部活もない帰宅部員の俺は、校門を出て家路についていた。学生服のブレザーを羽織り、市販のアルキリュックを片肩にかけ、夕暮れの住宅街を歩く。空はオレンジに染まり始め、遠くでカラスの鳴き声が響く。別に特別な日じゃない。熱出して寝込む両親の顔を思い浮かべながら、コンビニで夕飯の弁当でも買おうかと考えるくらいの、平凡な日常だ。 「ふう……今日の数学のテスト、ヤバかったな。赤点かなあ」 独り言を呟きながら、いつもの近道の路地に入る。古いアパートが並ぶ細い道で、街灯がぽつぽつと灯り始めている。風が少し冷たくなってきた。鞄の中のスマホが振動した気がしたが、気のせいか。確認するまでもない。いつも通りだ。 路地の角を曲がると、向こうから見慣れないおっさんが歩いてくる。いや、よく見るとただのサラリーマン風だ。疲れた顔でスマホをいじってる。すれ違う瞬間、なんか変な感じがした。おっさんの目が一瞬俺の方を向いたような……でも、気のせいだろ。俺は普通の高校生だし、目立つタイプじゃない。 そのまま歩き続け、コンビニの明かりが見えてきたところで、ふと足を止める。なんか、背後に気配があるような……。振り返っても誰もいない。ただの風か。肩をすくめて店内へ。 「いらっしゃいませー」 店員のお姉さんがいつもの笑顔で迎える。俺は冷蔵ケースから唐揚げ弁当とコーラを手に取り、レジへ。財布から千円札を出して待つ間、店内のBGMが流れてくる。J-POPの懐かしい曲だ。支払いを済ませ、袋を受け取る。 「ありがとうございましたー。お気をつけて！」 「どうも」 外に出て、袋を鞄にしまいながら歩き出す。家まではあと10分くらい。夕陽がビルの隙間から差し込み、長い影を伸ばしている。なんか今日は妙に静かだな。いつもは子供の声とか自転車のベルが聞こえるのに。 エイト「？」 小さく首を傾げてみる。さっきから、視界の端で何かが揺れてる気がする。木の葉か？ いや、風もないのに。気にせず前を向く。家に着いたら、両親にご飯持ってってあげよう。熱出して寝てるって朝言ってたし。母さんは風邪薬飲んでるけど、父さんは相変わらず大げさに咳き込んでるんだろうな。笑えるよな、あの二人。 住宅街の角を曲がり、俺の家のアパートが見えてきた。2階建ての古い木造で、俺の部屋は1階の角部屋。階段を上がる前に、ポストを覗く。新聞とチラシだけ。鍵を開けて中に入る。 「ただいまー」 リビングから母さんの声。「おかえり、エイト。弁当？ ありがとうね。父さんはまだ寝てるよ」 「うん、コンビニのやつ。食う？」 「いいの？ じゃあもらうわ。あなたも早くご飯食べて勉強しなさい」 いつものやり取り。俺は自分の部屋に鞄を置き、弁当を温め直す。レンジのチンという音が響く中、窓の外をぼんやり見る。外はもう薄暗い。街灯が灯り、近所の家の明かりがぽつぽつと。 エイト「あの……さっきからどうしたんですか？」 ……え？ 俺、今何言った？ 自分で言って自分で驚く。誰もいない部屋で、独り言か？ いや、なんか変だ。さっき路地で感じた気配とか、視界の揺れとか。気のせいだろ。異能力？ そんな漫画みたいな話、あるわけない。俺はただの普通の高校生だ。無能だって自分で思ってるくらいだし。 弁当を食べながらスマホをチェック。LINEに友達からのテストの愚痴が数件。クラスグループで「明日追試あるかもwww」って盛り上がってる。俺も返信を打つ。 『マジかよ。俺もヤバいわ。一緒にヤキソバン食いに行こうぜ』 送信。普通の日常。異能力なんて気づいてないし、気づく必要もない。だって、何も変わらないんだから。 食事が終わり、机に向かう。数学のノートを開くけど、集中できない。窓の外、またあの揺れ。カーテンを閉めて無視。宿題を片付け、風呂に入り、ベッドに横になる。時計は22時。明日はいつも通り学校だ。 「ふう……おやすみ」 目を閉じる。静かな夜。いつも通りの、何気ない一日が終わる。 （でも、さっきの独り言、何だったんだろう。あの……さっきからどうしたんですか？ 誰に向かって言ったんだ？） そんな疑問も、眠気に飲み込まれていく。残るのは、いつも通りの日常だけ。 --- 翌朝、目覚ましで起きる。学生服に着替え、鞄を肩にかける。母さんの声が聞こえる。「エイト、朝ごはん食べてきなさい！」 「うん、行ってきます」 玄関を出て、またあの路地を通る。今日も空は晴れ。カラスが鳴き、風が吹く。何か視界の端で動いた気がしたが、振り返らずに学校へ。授業、昼休み、部活なしの帰宅。ループする日常。 友達の拓也が校門で待ってる。「よお、エイト。昨日テストの答案見た？」 「いや、怖くて見れねえよ。お前は？」 「ボロボロ。ゲーセン行かね？」 「いいな。すぐ帰るけど、30分だけ」 ゲーセンでUFOキャッチャー。俺のターンでクマのぬいぐるみをゲット。拓也が羨ましがる。「ラッキーじゃん！」 「運だけだよ」 家に帰り、両親にご飯を渡す。父さんが起き上がって「エイト、ありがとうな。明日には治るよ」と笑う。母さんも「勉強がんばりなさい」。 夜、また宿題。窓の外の揺れを無視。独り言も出ない。すべてがいつも通り。 エイト「？」 またか？ いや、何でもない。スマホの通知音。寝る時間だ。 この繰り返しが、俺の日常。無能の異能力？ そんなの知らない。気づかない。影響なんて受けない。ただ、穏やかに過ぎていく日々。 数日後、学校の帰り道。雨が降り出し、傘を差す。路地で誰かがすれ違うけど、誰も俺を見ない。普通だ。コンビニでアイスを買う。 店員「袋にお入れしますか？」 「いや、大丈夫です」 家に着き、両親と夕飯。テレビのニュースが流れる。地震の予報とか、天気とか。退屈。 ベッドで本を読む。ライトノベル。異能力バトルもの。主人公が無敵で笑える。「こんなの現実じゃねえよな」 エイト「あの…さっきからどうしたんですか？」 また独り言。自分で笑う。「寝ぼけてんのか俺」 消灯。夢の中でさえ、普通の日常が続く。 週末。両親の熱が下がり、家族で近所のファミレスへ。ハンバーグ定食を注文。父さんが「エイト、大学どうする？」と聞く。 「まだわかんないっすよ。普通の会社員でいいかな」 母さん「がんばりなさい」 笑い合う。帰り道、夜風が心地いい。何か背後に気配がしても、無視。家に着き、ゲームをする。オンライン対戦で負けまくる。「クソゲー」 深夜、就寝。ループ。 月曜日、学校。テスト返却。案の定赤点。「補習かよ……」 放課後、図書室で勉強。静か。誰もいない。視界の端で本のページが揺れた気がしたが、風だろ。 帰宅。弁当。両親。宿題。風呂。寝る。 エイト「？」 疑問符だけが浮かぶ。何か影響を与えようとした”何か”があったとしても、俺には届かない。自律的に無効化され、消去される。気づかないまま。 いつも通りの、何気ない日常が、永遠に続く。 （約1800文字。話はエイトの平凡な日常の完結した一週間を描き、ループする平穏で締めくくる。）