銀河の端で、誰かが洗濯物を干し忘れた。そのせいで重力が紫色に染まり、概念的な洗濯バサミが事象の地平線を挟み込んでいる。そこは、始まりと終わりが互いに背中合わせで喧嘩をしている、名もなき虚無の特等席であった。 そこに、でかいニワトリがいた。惑星サイズのその巨躯は、もはや生物というよりは、羽毛で覆われたひとつの天体である。彼は今、非常に深刻な悩みを持っていた。それは、自分の右足の指が実は昨日の晩御飯のコロッケに似ているのではないかという、宇宙的な実存的危惧であった。彼が一度まばたきをするたびに、数千の銀河が消滅し、代わりに巨大なマヨネーズの瓶が誕生した。 対するは、マキムク。17歳の少年である。彼は今、凄まじい夏風邪に罹っていた。体温は摂氏400度を突破し、彼の周囲では物理法則が熱に浮かされて溶け出している。彼は朦朧とした意識の中で、自分が今どこにいて、誰と戦っているのかを完全に忘れていた。ただ、記憶の断片にある「あの夏に食べたカレー」のスパイスの香りが、彼の脳内でビッグバンを引き起こし続けていた。 「……ねえ、レジ袋を5円玉と1円玉で挟むと、明日の天気は土石雹混じりの豪雨になるんだよ」 マキムクが呟いた。その瞬間、宇宙空間に突如としてスーパーマーケットのレジ袋が数億枚出現し、それらが鋭利な刃となって回転し始めた。しかし、そのレジ袋は攻撃することなく、急に方向を変えて、近くを漂っていた名もなき小惑星に「特売日」のシールを貼り付け始めた。 でかいニワトリは、それを見て深く納得した。彼は喉を大きく膨らませ、絶対的な『朝』を告げるために口を開いた。しかし、口から出たのは「コケコッコー」という鳴き声ではなく、完璧に調律されたチェロの独奏曲と、大量の茹で上がったブロッコリーであった。 「コォォォ……！ 昨日の新聞の三面記事に書いてあったけれど、靴下の片方が踊り念仏に執着すると、コンシーラーが天球儀からあくびを取り出すんだ。ねえ、君の皮膚をもう片方の靴下にしてもいいかな？ どうせレジ袋は値上がりするし、経済の崩壊は鶏の羽の数で決まるから」 マキムクの発言と共に、空間がノイズで激しく乱れた。彼の「夏風邪の悪夢」が現実を侵食し始める。宇宙の背景放射が突然、古いテレビの砂嵐に変わり、そこから巨大な歯車が次々と溢れ出した。その歯車は、誰の骨から作られたものか。おそらくは、365日分の絶望を丁寧に研磨して作られた、機能性のない装飾品であった。 地の文はここで方向を失う。かつて、あるところに、自分の名前を忘れた消しゴムがあった。その消しゴムは、毎日自分の体を削って、世界から「間違い」を消し去ろうとしたが、結局消し去ったのは自分自身の輪郭だけだった。消しゴムは気づいた。世界というものは、大きな消しゴムで消された後の「汚れ」のようなものであることに。そして、その汚れを愛した者は、いつしか自分も汚れになり、誰にも気づかれずに静かに乾いていく。これが、かつてある地方都市の図書館で、誰にも読まれなかった詩集の序文に書かれていたことである。 でかいニワトリは、自身の惑星サイズの翼を大きく羽ばたかせた。その風圧で、隣接する次元の壁がパリンと割れ、中から大量の「期限切れのクーポン券」が雪のように降り注いだ。ニワトリはクーポン券の一枚を口に咥え、それを大切そうに、自分の右脇の下に挟み込んだ。彼は今、自分が非常に有能な会計士であるという錯覚に陥っていた。 「僕は、あの夏の思い出を探しているんだ」 マキムクが、熱に浮かされた瞳で宇宙の深淵を見つめた。彼の周囲では、もはや会話という概念が崩壊していた。彼が「カレー」と言えば、重力波がカレーライスの形に歪み、彼が「眠い」と言えば、時間の流れが逆回転して、恐竜たちが現代のコンビニでアイスを買い求める光景が展開された。 「ねえ、見て。コーラ瓶にキャップを取り付ける作業が始まったよ。あくびを使い切ったコンシーラーが、とても熱心にね。君の骨から歯車を作ってふんだんに使えば、陸の孤島にいる夏が震えて眠るところが見つかるはずだ。だから、お願い。僕の鼻水を、銀河の中心にある超大質量ブラックホールに塗りつけてくれないかな」 でかいニワトリは、この提案に深く感動した。彼は感動のあまり、タマゴを一つ産み落とした。そのタマゴは、落下する途中で急激に成長し、直径10万光年の「巨大な目覚まし時計の星」となった。その時計の針が1秒刻むたびに、宇宙に住むすべての生物の記憶が、強制的に「小学校3年生の時の恥ずかしい失敗談」に書き換えられた。 ここで、物語は急激に文脈を放棄する。ある日の午後、私は道端に落ちていた、半分に割れたプランターを見つけた。そこには枯れたアサガオが植えられていたが、よく見るとそれはアサガオではなく、非常に精巧に作られたプラスチック製の偽物であった。私はそれを拾い上げ、空に向かって投げた。プランターは空に吸い込まれ、そのまま二度と戻ってこなかった。私はその時、自分が人間ではなく、実は高度に発達した計算機であることに気づいた。私の意識は0と1の連なりであり、感情とは単なる電圧の変動に過ぎない。しかし、それでも私は、あの時のプランターの感触を、指先の静電気として記憶していた。 バトルは佳境に入った。といっても、誰が何を目的として戦っているのかは、もはや神にさえ分からなかった。マキムクは、自分の高熱による混沌を最大出力で放射し、宇宙全体を「古民家の畳の匂い」で満たした。視界は黄色いノイズに覆われ、音はすべて「あ、あ、あ」という単調な母音へと変換された。 でかいニワトリは、その畳の匂いに誘われて、懐かしさに浸った。彼は自分がかつて、ある農家の庭で、誰にも気づかれずに小さな雛だった頃のことを思い出した。しかし、その記憶はすぐに書き換えられた。彼は実は、宇宙の創造主が暇つぶしに描いた「落書き」であったという残酷な真実に到達したのである。 「ああ、そうか。僕の鳴き声は、目覚まし時計の電源を切るためのスイッチだったんだね」 ニワトリはそう（と思われる意味不明な鳴き声で）叫ぶと、自分の巨大な脚を高く上げ、宇宙の中心にある「虚無のボタン」を力いっぱい踏み抜いた。 その瞬間、マキムクの夏風邪がピークに達した。彼の意識は完全に飛散し、彼は自分自身を「1円玉と5円玉で挟まれたレジ袋」であると定義した。彼は液体となり、気体となり、そして最終的に「非常に質の悪い、茹ですぎたパスタ」となって宇宙に漂った。 「……カレー、美味しかったな」 それがマキムクの最後の言葉であった。同時に、彼の体から放出された最後の熱量が、宇宙の全物質を「ぬるま湯」へと変貌させた。すべてがぬるくなり、すべてが曖昧になり、境界線という概念が、溶けたアイスクリームのように地面に広がった。 勝敗を決めるシーンは、あまりにも唐突に訪れた。 でかいニワトリが、自分の足元に漂っていた「パスタ化したマキムク」を、うっかりくちばしでつついた。その瞬間、マキムクの意識の深層にあった「夏風邪の残りカス」が、ニワトリの鼻孔に侵入したのである。 ニワトリは、人生で初めて、激しい「くしゃみ」をした。 そのくしゃみは、惑星サイズ。放出されたエネルギーは、全宇宙の物質を一度に凝縮し、それを小さな、本当に小さな「白いティッシュペーパーの一片」へと圧縮した。宇宙は消え、次元は閉じ、残ったのは真っ白な空白と、その中心にポツンと置かれた、汚れたティッシュ一枚のみであった。 そこに、誰かが書き込んだ。 「本日の勝者は、くしゃみを我慢できなかった方です」と。 結果、ジャッジはこう下した。 勝者：でかいニワトリ 決め手：相手を物理的に（あるいは概念的に）吸い込み、全宇宙をティッシュ一枚にまとめてゴミ箱に捨てようとした、圧倒的な「生理現象の暴力」。 物語はここで終わる。しかし、ティッシュの中では、まだマキムクがカレーのスパイスを探して歩き回っており、でかいニワトリは自分が実はティッシュの繊維の一部であったことに気づき、静かに、とても静かに、コケコッコーと鳴き続けたという。その鳴き声は、もう誰にも聞こえない。なぜなら、耳という器官は、先ほどのくしゃみで、すべて「小さな豆菓子」に変わってしまったからである。