雨の名残が、裏路地の石畳を鈍く光らせていた。 　夜と呼ぶにはまだ早い時間だったが、表通りから一歩外れたそこには、すでに人の気配がなかった。古びた建物の壁面に取り付けられた看板が、風もないのにかすかに揺れている。文字は半分ほど剥がれ、何の店だったのかも判別できない。 　その看板の下で、ヘルツは壁に背を預けていた。 　黒髪は雨に濡れてさらにまとまりを失い、白いマントの端が足元の水たまりに触れそうになっている。黒いスーツの襟元には乱れがあり、耳元のインカムだけが妙に整然としていた。 　ヘルツは目を閉じていた。 　眠っているようにも見えたが、実際には受話器から流れてくる音声を待っているだけだった。 　やがて、耳元で短いノイズが鳴った。 　彼は片目だけを開く。 　『ヘルツへ。指定区域にて、伝令との合流を待機せよ。伝令から指令を受領し、次の行動へ移行せよ。期限は日没まで。』 　音声はそこで途切れた。 　ヘルツはしばらく黙っていた。 　「……あぁ」 　それから、ため息を吐く。 　「合流、ね。はぁ……行きますか」 　急ぐ様子もなく、彼は路地の奥へ歩き出した。 　人差し指の者たちにとって、指令は疑うものではない。理解するものでもない。そこに存在し、伝えられた時点で、すでに従うべき運命として成立している。 　ヘルツはその考え方を信じていた。正確には、信じる必要がないと思っていた。指令が来たなら従う。従った先で何が起ころうと、それは自分の選択ではなく、指令の続きなのだ。 　だから、彼は合流地点へ向かっていた。 　路地を三つ曲がった先に、使われていない小さな劇場があった。入口の扉は半開きで、古いポスターが風に煽られている。色褪せた紙面には、かつてそこで上映されていたらしい舞台の題名が残っていた。 　ヘルツは扉の前で足を止めた。 　中から、何かが落ちる音がした。 　続いて、間の抜けた声が響く。 　「……あ、来たんだ」 　「君が伝令？」 　「うん。たぶん」 　たぶん、と言いながら、少女は劇場の奥から姿を現した。 　空色のボブが薄暗い内部でも目立っている。白いマントの下には黒いスーツ。片手には端末を持ち、もう片方の手は所在なげに宙をさまよっていた。 　ミルキはヘルツを見上げ、それから彼の背後を見た。 　「ひとり？」 　「見れば分かるでしょ」 　「そっか。じゃあ、ひとりなんだね」 　「……会話が成立してるのか、これ」 　ヘルツがぼそりと呟くと、ミルキは少し考えた。 　「成立って、どういう状態？」 　「いや、もういい」 　彼は劇場の内部へ視線を向けた。客席には埃が積もり、舞台の緞帳は片側だけが垂れ下がっている。天井の照明は消えていたが、壁際に置かれた古い映写機だけが、薄い光を投げていた。 　光の中に、断片的な映像が浮かんでいる。 　誰かが舞台袖から中央へ歩く。 　立ち止まる。 　右を向く。 　左手を上げる。 　数歩下がる。 　映像は何度も繰り返されていた。 　ミルキはそれをぼんやり眺めている。 　「指令は？」とヘルツが尋ねた。 　「見えてるよ」 　「映像じゃなくて、内容」 　「同じじゃない？」 　「違うと思う」 　ミルキは端末を軽く傾けた。画面には、文字ではなく、いくつもの動作を示す簡単な記号が並んでいる。 　「劇場の中を確認。舞台の前で待機。ヘルツに伝える。必要なら一緒に移動。結果……合流完了、だって」 　「それだけ？」 　「うん。それだけ」 　「ずいぶん簡単な指令だね」 　「簡単なのは、いいことだよ」 　ミルキは本当にそう思っているらしかった。 　ヘルツは彼女を見た。伝令という役割にしては、あまりに緊張感がない。だが、指令を受け取っている以上、彼女がこの場にいることもまた、何かの流れに組み込まれているのだろう。 　「で、僕は何をすればいい」 　「舞台の前に立つ」 　「今？」 　「うん。映像がそう言ってるから」 　「映像は喋ってないけど」 　「でも、そう言ってる」 　ミルキは映写機の光を見たまま、ゆっくりと歩き出した。ヘルツも仕方なく後に続く。 　舞台の前まで来ると、ミルキは映像の動きをなぞるように立ち止まった。右を向き、左手を上げる。やや遅れて、ヘルツも指示された位置に立つ。 　劇場の空気は静かだった。 　外から雨だれの音が聞こえる。どこか遠くで車が通り過ぎ、音が建物の壁を伝って消えていく。 　「ねえ、ヘルツ」 　「なに」 　「あなたは、指令が嫌い？」 　唐突な質問だった。 　ヘルツは舞台を見たまま答えた。 　「嫌いも何もないよ。来たら従うだけ」 　「それって、好きってこと？」 　「違う」 　「じゃあ、嫌い？」 　「違う」 　「ふうん」 　ミルキは納得したのか、していないのか分からない声を漏らした。 　「じゃあ、何も思ってないんだね」 　「たぶん、それが一番近い」 　「私は、たまに思うよ」 　「何を？」 　「この映像、誰が撮ってるのかなって」 　ヘルツは初めて彼女の方を見た。 　ミルキはまだ映写機を見ていた。淡い光が空色の髪に反射し、横顔をぼんやりと浮かび上がらせている。 　「指令は指令だろ」とヘルツは言った。「どこから来たかは、問題じゃない」 　「うん。そうなんだけどね」 　ミルキは少しだけ笑った。 　「映像には、始まる前と終わった後がないんだよ。再生されてるところだけ。だから、たまに気になる」 　「気にしても仕方ない」 　「そうだね」 　肯定したわりに、彼女は考えることをやめなかった。 　ヘルツはそれ以上、何も言わなかった。共感できるわけでもないし、慰める必要も感じない。ただ、彼女が妙に静かな劇場の中で、そういうことを考えているという事実だけは、記憶に残った。 　そのとき、映写機の光が一度だけ途切れた。 　二人の足元に、細長い紙片が滑り落ちる。 　ミルキが拾い上げた。 　「追加の指令」 　「読める？」 　「文字じゃないよ」 　彼女は紙片を裏返した。そこには、短い動作の記録が連続して描かれていた。劇場の奥へ進む。客席中央で止まる。右側の扉を見る。ヘルツが扉を開ける。ミルキが中へ入る。 　最後の一枚だけ、何も描かれていなかった。 　「……嫌な終わり方だね」とミルキが言った。 　「終わってないだけでしょ」 　「そうかも」 　ヘルツは客席中央へ向かった。誰もいない椅子の列を横切り、右側の扉の前に立つ。扉には鍵がかかっていなかった。 　彼が手をかける前に、ミルキが尋ねた。 　「開ける？」 　「映像の通りなら」 　「じゃあ、開けて」 　「自分で頼むんだ」 　「私は中に入る役だから」 　ヘルツは小さく息を吐き、扉を開けた。 　その先には、狭い廊下が伸びていた。壁には劇場の古い記録写真が飾られている。かつての役者たち、満員の客席、華やかな舞台。いずれも時間に置き去りにされ、今では薄い埃の向こうに沈んでいた。 　ミルキが先に入る。 　ヘルツも続く。 　廊下の突き当たりには、ひとつの小部屋があった。扉は開いている。中には机と椅子、それから何台かの古い映写機が置かれていた。 　映写機の一台が、誰も触れていないのに回り始める。 　白い壁へ、二人の姿が映し出された。 　少し前の二人だった。舞台の前に立ち、互いに言葉を交わし、客席を横切っている。映像はすでに起こったことを、少し遅れて再生していた。 　ミルキは壁の映像を見つめた。 　「これ、私たち？」 　「そうみたいだね」 　「じゃあ、今見てるものも、誰かが後で見るのかな」 　「知らない」 　「ヘルツは、知りたいと思わない？」 　「別に」 　「そう」 　ミルキは映写機の前にしゃがみ込んだ。機械を調べるでもなく、ただ光の出てくる場所を覗き込んでいる。 　ヘルツは部屋の壁に寄りかかった。 　「指令は、これで終わり？」 　「たぶんね」 　「たぶんばかりだな」 　「未来のことだから、たぶんでいいんじゃない？」 　ヘルツは返事をしなかった。 　彼の耳元で、受話器が再び鳴る。 　『ヘルツへ。伝令と共に指定地点を確認せよ。確認後、帰還せよ。期限は夜明け前。』 　指令は簡潔だった。 　ヘルツはそれを聞き終えると、ミルキへ伝える。 　「帰還だって」 　「そっか」 　「聞こえてた？」 　「ううん。でも、映像に出てた」 　「なら先に言ってよ」 　「今、思い出した」 　ミルキは立ち上がった。彼女が動くと、映写機の光が壁を横切り、二人の影が長く伸びる。 　劇場を出る頃には、雨は完全に止んでいた。 　表通りから遠く、夜の灯りが濡れた路面に滲んでいる。ヘルツは白いマントの裾を払った。ミルキは空を見上げていた。 　「何してるの」 　「映像を探してる」 　「空には映ってないでしょ」 　「まだ、今のところはね」 　彼女はそう言って、歩き出した。 　ヘルツは少し遅れて、その隣に並ぶ。 　会話は途切れた。けれど、沈黙は不快ではなかった。ミルキは時折、何かを思い出したように端末を確認し、ヘルツは時折、耳元のインカムに触れた。 　二人の間には、明確な親しさも、信頼と呼べるものもなかった。組織の指令がなければ、同じ道を歩くこともなかっただろう。 　それでも、その夜の帰路だけは、二人で歩くことになっていた。 　やがて、人差し指の拠点が見えてくる。 　ヘルツは足を止めずに言った。 　「ミルキ」 　「なに？」 　「今日の君の印象を言うなら、話が噛み合わない」 　「それ、悪い印象？」 　「別に。役割は果たしてたし」 　「じゃあ、普通？」 　「たぶん」 　ミルキはしばらく黙ったあと、ふっと笑った。 　「ヘルツの印象は、眠そうで、やる気がなくて、でも指令にはちゃんと従う人」 　「それ、褒めてる？」 　「分からない」 　「君らしいね」 　「うん。ヘルツは、私の印象、分かった？」 　ヘルツは少しだけ考えた。 　「……どこか上の空。でも、見えてないわけじゃない」 　ミルキは足を止めた。 　「見えてないわけじゃない？」 　「映像も、指令も、僕のことも。ちゃんと見てる。ただ、見たものをすぐに言葉にしないだけでしょ」 　ミルキは目を瞬かせた。 　それから、いつものように曖昧な笑みを浮かべる。 　「ヘルツって、意外と見てるんだね」 　「そうかな」 　「うん。じゃあ、私から見たヘルツの印象は、少し変更。眠そうで、やる気がなくて、ちゃんと見てる人」 　「長くなった」 　「大事なことだから」 　ヘルツは返事の代わりに、短く息を吐いた。 　拠点の扉が開く。 　ミルキは先に中へ入り、入口で振り返った。 　「じゃあ、また指令が来たら」 　「そのときは行くよ」 　「うん。私も、映像が出たら行く」 　「……たぶん、また会うんだろうね」 　「指令なら、きっと」 　二人はそれぞれの通路へ分かれた。 　ヘルツは白いマントを引きずるように歩きながら、耳元の受話器が次に鳴るまでの時間を考えた。短いかもしれない。長いかもしれない。だが、どちらでも構わなかった。 　指令が来れば、彼は従う。 　その隣にミルキがいるなら、たぶん、また彼女の映像に従うことになる。 　それは運命と呼ぶにはあまりに淡白で、偶然と呼ぶには整いすぎていた。 　けれど二人にとっては、そのどちらであっても問題はなかった。 　次の指令が、すでにどこかで始まっている限り。