キャラ同士の
会話や絡み、見たくないか？

見たいなら、このグルバトを使え！

⬇️自作ワールド宣伝
 https://ai-battler.com/world/12175d07-7eea-483a-b3fa-e77e48f328cf #AIバトラー

キャラの絡み製造機

UZER《魔法少女の人》

　午後の魔法の庭学園には、雨上がり特有の静けさが漂っていた。

　石畳の隙間には透明な水滴が残り、校舎を囲む薬草園では、濡れた葉が淡い光を返している。八百年の歴史を持つ学園は、古びているというより、幾度も手を入れられた名家の屋敷に似ていた。古い塔の隣に新しい研究棟があり、回廊の壁には歴代の学長の肖像画と、学生たちが作った魔具の展示が並んでいる。

　その中央棟の最上階に、学園長室はあった。

　白髪の老人、ファラダインは窓辺に立ち、背筋をまっすぐ伸ばして庭を見下ろしていた。細められた目元には柔らかな笑みが浮かび、机の上には書類の束と、用途の分からない小さな魔具がいくつも置かれている。

　彼が指先で銀色の円盤を軽く叩くと、円盤から小さな光の文字が浮かんだ。

「本日の予定は、講義が三つ、教員会議が一つ、卒業生との面談が二つ。それから、学園の予算について商会の方と話し合い……ふむ」

　ファラダインは光の文字を眺め、穏やかに首を傾げた。

「どうして予定表というものは、書き込むほど自由時間が消えるのでしょうね」

「予定表が悪いのではありません。学園長が予定表を信じすぎているのです」

　扉の外から、落ち着いた声が返ってきた。

「おや、これは手厳しい」

　入室の許可を待って扉を開けたのは、腰まで届く金髪の男性だった。眼鏡の奥の瞳は涼やかで、耳元にはエルフ特有の長い耳がのぞいている。上質な衣服には黄金の装飾品が控えめにあしらわれていたが、どれも派手さより実用性を感じさせた。

　ルベルトは手にした箱を一つ、机の端へ置いた。

「ご機嫌よう、ファラダイン学園長。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」

「こちらこそ、遠いところをよくお越しくださいました、ルベルトさん。もっとも、あなたの場合は遠いところがどこか、私には判然としませんが」

「本日は南方の別荘から参りました。その前日は東部の商会におり、明日は北の工房へ移動する予定です」

「なるほど。では、あなたにとって遠いとは、移動距離ではなく、滞在日数のことでしょうか」

　ファラダインが微笑むと、ルベルトも口元をわずかに緩めた。

「その定義なら、こちらはかなり遠い場所です。学園には三日ほど滞在したいと考えておりますので」

「三日も？　それは大歓迎です。学生たちが聞けば、皆、講義をせがむでしょう」

「私が講義をするのですか？」

「商人の交渉術、資産管理、失敗した発明の処理方法。需要はあると思いますよ」

「最後の項目だけ、妙に具体的ですね」

「私の経験に基づく実学です」

　二人は向かい合う椅子に腰を下ろした。ルベルトは眼鏡を指で押し上げ、机の上に置いた箱を開く。中には小瓶が整然と並び、その一つ一つに細かなラベルが貼られていた。

「こちらは先月、学園へ納入した補給品の改良版です。保存性を高め、服用時の苦味を抑えました。学生向けには、苦味を完全に消すより、少し残した方が好ましいという調査結果もあります」

「ほう。苦味を残す理由があるのですか？」

「薬を飲んでいる実感が欲しい、という意見が多かったためです。甘いだけでは菓子と区別がつかない、と」

「学生らしいような、学生らしくないような意見ですね」

「ちなみに教員からは、眠気を覚ます薬の効果をもう少し穏やかにしてほしいとの要望がありました」

「それは私からもお願いします。以前、会議中に目が冴えすぎて、壁時計の歯車一つ一つまで気になってしまいました」

「それは薬のせいというより、学園長の観察力の問題では？」

「なるほど。では次回から、壁時計を外しておきましょう」

「学園の備品を薬の責任にしないでください」

　ルベルトの返答は丁重だったが、そこにはわずかな呆れが混じっていた。ファラダインは楽しそうに笑い、箱の中身を眺める。

　窓の外では、二人の学生が濡れた庭を走っていた。一人が抱えた紙束を落とし、もう一人が慌てて拾い集めている。ファラダインは立ち上がり、窓に近づいた。

「若いというのは、よいものですね。失敗しても、拾い直す速度が速い」

「拾い直せるよう、紙を一枚ずつ分けておくのも大人の仕事です」

「ルベルトさんは、相変わらず細部まで見ておられる」

「見落としは、たいてい細部から始まりますので」

　穏やかな沈黙が落ちた。

　かつて二人は、今よりずっと若かった。正確には、ファラダインにとっては長い人生の一時期であり、ルベルトにとっては九百年の記憶の中でも、特に密度の高い時代だった。

　魔王を討伐したチーム。その噂を、ファラダインは今でも肯定も否定もしない。ルベルトもまた、過去を大仰に語ることはなかった。ただ、二人の間には、説明する必要のない時間がある。

「学生たちの間で、また妙な噂が広がっていますよ」

　ルベルトが言った。

「私たちが九百年前の魔王討伐隊だった、という噂でしょうか」

「よくご存じで」

「学園長室の壁は、耳よりもよく噂を拾いますから」

「それは盗聴では？」

「教育環境の把握です」

「商人の言葉は便利ですね」

「学園長の言葉ほどではありません」

　ルベルトは箱から小瓶を一つ取り出し、光に透かした。

「学生たちは、実際に我々が何をしていたのか知りたがっているようです」

「困りましたね。英雄譚として語るには、会計の話が多すぎます」

「会計は重要です。どれほど立派な理想を掲げても、食料と宿泊費がなければ続きません」

「その通りです。私など、当時は研究道具を買いすぎて、何度か食事を抜きました」

「何度か、ではありません。記録上は七回です」

「よく覚えていますね」

「会計係でしたので」

「では、私が忘れていたことまで、あなたは覚えているのですね」

「忘れるべきことと、忘れてはいけないことを分けております」

　ルベルトの声音は穏やかだったが、その言葉には年月の重さがあった。

　ファラダインはしばらく黙り、机の上の小さな魔具へ手を伸ばした。それは古びた木製の箱に見えたが、側面には新しい合金の板が取り付けられている。彼が蓋を開くと、内部から温かな香りが漂った。

「これは？」

「焼き菓子です。学園長室に長居する方々が、書類だけで胃を満たそうとする傾向があるため、対策として」

「それは私のためですか？」

「主に学園長のためです」

「主に、ということは？」

「私の分も含まれています」

　箱の中には、小さな焼き菓子が二列に並んでいた。ファラダインは一つを手に取り、香りを確かめてから口に運ぶ。

「これはおいしい。少し酸味がありますね」

「南方の果実を使っています。日持ちと味の両方を考えました」

「あなたは昔から、食事にまで計算を持ち込みますね」

「計算を持ち込まない食事など、あるのですか？」

「ありますとも。誰かと食卓を囲み、何を話すか決めず、食べ終わってから初めて時間に気づく食事です」

「それは計算できませんね」

「だからこそ、価値があるのですよ」

　ルベルトは返事をせず、焼き菓子を一つ取った。

　そのとき、扉が軽く叩かれた。返事をすると、若い教員が顔を出す。

「学園長、失礼いたします。研究棟の備品申請について確認を……あ、ルベルト商会長もいらしたのですね」

「ご無沙汰しております。申請書を拝見してもよろしいでしょうか」

「は、はい」

　教員が差し出した書類を、ルベルトは一読した。ファラダインも隣から覗き込む。

「新型の観測器具ですか。必要性は理解できますが、数量が少々多いようですね」

「学生が同時に使う授業を予定しておりまして」

「授業計画では十二台。申請は十五台です」

「予備を含めています」

「予備は二台で十分でしょう。一台は修理中の代替として確保し、残りの一台分は消耗品へ回す方がよろしいかと」

「しかし、もし故障が重なれば……」

「故障率の記録を確認しました。過去三年で同時に三台が使えなくなったことはありません。もし不安であれば、商会から簡易型を貸し出せます」

　教員は目を輝かせた。

「本当ですか？」

「もちろんです。学園の教育目的であれば、条件を整えた上で無償貸与いたします。ただし、破損時の報告だけは正確にお願いします」

「ありがとうございます！」

　教員が頭を下げて出ていくと、ファラダインは感心したように頷いた。

「購入させることもできたでしょうに」

「できます。しかし、必要なものを必要な分だけ行き渡らせる方が、長期的には商会にも学園にも利益があります」

「利益という言葉を、あなたは広い意味で使いますね」

「利益とは金銭だけではありません。信頼、継続、育った人材、技術の蓄積。それらを含めて初めて、商売は長く続きます」

「昔から、あなたはそうでした」

　ファラダインの声に、わずかに懐かしさが滲んだ。

「自分だけが得をする取引を、あなたは好まなかった。相手に得があるように見せるのではなく、本当に得をさせようとした」

「それでは商人として甘い、と何度も言われました」

「しかし、あなたは一度も変わりませんでしたね」

「変わりましたよ。以前より、契約書の文字を大きくしました」

「そこですか」

「読みづらい契約は、誠実とは言えませんので」

　ファラダインは肩を揺らして笑った。

　夕方が近づくにつれ、学園長室には橙色の光が差し込んだ。書類はまだ残っていたが、二人は急いで片づけようとはしなかった。

「三日間の滞在中、何をなさるおつもりですか？」

「商会と学園の共同研究について、教員方と協議いたします。学生向けの小型魔具の開発案もあります。あとは、旧友の様子を確認する予定です」

「旧友というのは、私のことでしょうか」

「ほかに、九百年前から予定表を埋め続けている方をご存じですか？」

「さて。長生きする方は、皆さん似たようなものかもしれません」

「では、明日は講義の後に時間をいただけますか」

「喜んで。庭の奥に新しい温室を作りました。そこでお茶にしましょう」

「また予定表にない予定を追加されるのですね」

「予定表に書かない楽しみも、少しは必要ですから」

　ルベルトは窓の外へ目を向けた。雨に濡れた庭の先で、学生たちが灯りをともしている。光は一つ、また一つと増え、古い学園の輪郭を柔らかく浮かび上がらせていた。

「ええ。たまには、そういう時間もよいでしょう」

　ファラダインは満足そうに微笑んだ。

「それでは決まりです。明日は、講義と会議とお茶。もし時間が余れば、学生たちの質問にも答えましょう」

「時間が余ることを期待してもよろしいのですか？」

「もちろん。学園長として、時間を作る努力はいたします」

「努力、ですか」

「私は何事にも努力を惜しまない老人ですので」

「存じております。ですが、時には努力せずとも得られるものを、素直に受け取ってください」

　その言葉に、ファラダインは少しだけ目を細めた。

「あなたからそう言われるとは、珍しいこともあるものです」

「私も、長く生きておりますから」

　二人はしばらく、夕暮れの庭を眺めていた。

　かつては世界の命運を背負い、互いの判断に未来を預けた二人だった。今は一人が学園を育て、一人が世界中の商会を動かしている。立場も責任も変わったが、相手の言葉の裏にある意図を読み、読みすぎた時には冗談でほどく関係だけは、少しも変わっていなかった。

　やがてルベルトは立ち上がり、机上の箱を閉じた。

「本日はこれで失礼いたします。夕食前に、納入品の確認をしておきたいので」

「商会長自ら確認を？」

「確認を他人に任せることと、責任を他人へ渡すことは別です」

「相変わらず、厳格ですね」

「学園長ほどではありません」

「私は温和な教育者ですよ」

「ええ。だからこそ、学生たちはあなたの小言を喜んで聞くのでしょう」

「小言ではありません。未来への助言です」

「学生たちには、ほぼ同じものとして届いているようですが」

　ファラダインは笑いながら、扉までルベルトを見送った。

「では、明日の午後に」

「はい。どうか予定表に、私とのお茶を記入しておいてください」

「忘れるとお思いですか？」

「学園長の予定表は、先ほどから増え続けていますので」

「それなら、最上段に書いておきましょう」

「それは光栄です」

　ルベルトが一礼し、廊下へ出ていく。扉が閉まったあとも、ファラダインはしばらくその場に立っていた。

　やがて彼は机へ戻り、銀色の円盤に指を触れる。光の文字が浮かび上がり、その最上段に新しい予定が刻まれた。

　――明日、ルベルトと温室で茶を飲む。

　ファラダインはその一文を眺め、柔らかな笑みを深めた。

「さて。これは、何より優先すべき予定ですね」

　廊下の向こうでは、ルベルトの足音が遠ざかっていく。規則正しく、迷いなく、それでいてどこかゆっくりとした足音だった。

　ファラダインから見たルベルトは、計算高く、隙がなく、世界中を動かすほど有能な人物である。それでも根底には、誰かが困らぬよう細部まで気を配る誠実さがある。長い年月を経てもその本質を失わない、信頼できる旧友だった。

　一方、ルベルトから見たファラダインは、底知れぬ知識と力を持ちながら、それを誇示せず、学ぶ者の隣に立ち続ける教育者である。気まぐれな冗談と過剰な予定で人を振り回すこともあるが、そのすべての根には、未来を担う者たちへの深い愛情がある。

　二人は互いを、変わらぬ友として、そして今なお学び続ける者として見ていた。

　夕暮れの少し前、古い天文台の屋上には、まだ昼の名残を含んだ風が吹いていた。

　円形の石床の中央には、ひび割れた観測台がある。かつては星の動きを記録するための場所だったらしいが、今では使われることもなく、風に運ばれた白い花びらが静かに積もっていた。

　その観測台のそばに、エルシア・ノクティスは立っていた。

　白銀の髪が風に揺れ、白いドレスの裾がわずかに翻る。その上から羽織った黒いロングジャケットは、夕暮れの空に溶け込むようだった。紫がかった灰色の瞳は、遠くの地平線を見つめている。

　彼女の手には、細身の黒い剣――月光があった。鞘に収まったままのそれを、エルシアは大切そうに両手で支えている。

「……遅い」

　小さく呟いた声は、風にさらわれかけた。

　その直後だった。

「ごめんなさい……もう少しだけ、寝ていたかったのです……」

　のんびりとした声が、空の上から降ってきた。

　エルシアが顔を上げると、薄紫色の雲がゆっくりと天文台へ近づいてくるところだった。雲の上には、青色のパジャマ姿の少女が横たわっている。肩ほどの長さの髪が風に揺れ、その隙間から眠たげな緑の瞳が覗いていた。

　ステラ・スターシープは、雲の端に頬杖をつきながら、あくびをひとつする。

「……こんにちは、エルシアさん」

「こんにちは。ステラ」

「今日は、朝ですか？　夜ですか？」

「夕方」

「そうですか……では、もう少し寝ても大丈夫ですね……」

　ステラは本当に眠り直そうとした。

　エルシアはしばらく彼女を見上げていたが、やがて小さく息を吐いた。

「ここへ来る約束をしていた」

「はい……覚えています……たぶん……」

「覚えているのなら、起きて」

「起きています……」

「目が閉じている」

「心の目が開いています……」

　エルシアは返事をしなかった。代わりに、ほんのわずかに目を細める。

　ステラはその変化に気づいたのか、雲を観測台のそばへゆっくり降ろした。ふわりとした雲は石床の上に浮かび、足場のように静止する。

「今日は何をするのでしたっけ……？」

「星を見る」

「夜に？」

「夜に」

「今は夕方です」

「だから、待つ」

「待つのは得意です……寝ていれば、すぐですから……」

　ステラは雲の上に座り直し、藍色の腕輪を指先で撫でた。眠そうな表情のままだが、その仕草にはどこか落ち着いたものがあった。

　エルシアは観測台に腰を下ろす。黒いジャケットの裾が石床に触れ、月光の鞘がかすかな音を立てた。

「あなたは、いつも眠っている」

「はい」

「起きている時間は、少ない」

「はい」

「それで困らないの？」

　ステラは少し考えた。考えている間も、瞼は半分閉じている。

「困ることもあります……でも、眠いときに起きているほうが、もっと困ります……」

「……それは、そうかもしれない」

　エルシアが素直に認めると、ステラの口元がかすかに緩んだ。

「エルシアさんは、あまり寝ないのですか？」

「眠る」

「よく眠れますか？」

「……あまり」

「夢は？」

「覚えていない」

「それは、少し寂しいですね……」

　ステラの声は柔らかかった。眠たげで、ゆっくりしていて、それでもその言葉だけはエルシアの中に静かに届いた。

　エルシアは返事をしなかった。

　空は次第に色を変えていく。西の端が橙色に染まり、淡い紫がその上へ広がっていく。薄紫の雲と空の境目が曖昧になり、ステラの姿まで夕暮れの一部に見えた。

「エルシアさんは、星が好きなのですか？」

「好き、というほどではない」

「では、嫌いですか？」

「嫌いでもない」

「では、なぜ見に来たのですか？」

　エルシアは、遠くに見える山並みへ視線を向けた。

「……星は、遠いから」

「遠いと、いいことがありますか？」

「近すぎるものは、見えないことがある」

　ステラは黙って聞いていた。

「近くにあるものは、触れられる。触れられるから、見なくても分かると思ってしまう。でも、本当は分からないことも多い」

　エルシアの指が、月光の柄に触れた。

「遠くにあるものは、届かない。だから、ずっと見ていられる」

「……分かるような、分からないような……」

「私も、うまく説明できない」

「でも、エルシアさんらしいです」

「私らしい？」

「はい。静かで、少し寂しくて……でも、きれいです」

　エルシアはステラを見た。

　ステラは自分の言葉が何か問題でもあったのかと思ったらしく、眠そうな瞳をわずかに見開く。

「……変なことを言いましたか？」

「いいえ」

「怒っていませんか？」

「怒っていない」

「では、よかったです……」

　ステラは安心したように、また雲へ横になった。

「ステラ」

「はい……？」

「あなたは、私をどう思っている？」

　質問されるとは思っていなかったのだろう。ステラは瞬きをした。それから、雲の上で横向きになり、エルシアのほうへ顔を向ける。

「エルシアさんは、きれいな人です」

「それは、さっきも言った」

「そうでしたか……？」

「言った」

「では……とても静かな人です」

「それも、分かりやすい」

「眠っているときに、そばにいても安心できる人です」

　エルシアは僅かに目を伏せた。

「なぜ？」

「静かな人は、急にどこかへ行ってしまいそうに見えることがあります。でも、エルシアさんは、黙っていてもちゃんとそこにいます」

「……そう見える？」

「はい。だから、隣で寝ても大丈夫そうです」

「判断の基準が、眠れるかどうかなのね」

「大事なことです……」

　ステラはそう言って、雲の端に手を置いた。

「それに、エルシアさんは優しいです」

「私は、何もしていない」

「何もしていなくても、優しい人はいます」

「分からない」

「では、覚えておいてください……」

　そのとき、天文台の階段のほうから、かすかな音がした。風に飛ばされた木の枝が転がってきたのだ。エルシアは反射的に立ち上がり、音のほうへ視線を向ける。

　ステラも起き上がったが、すぐに眠そうな姿勢へ戻った。

「何かいましたか？」

「枝」

「枝……」

「怖くない」

「よかったです……」

「あなたは、少しも警戒しない」

「エルシアさんがいるので……」

　あまりに自然に言われたため、エルシアは言葉を失った。

　ステラはきょとんとしている。自分が何か特別なことを言ったとは思っていないらしい。

「……私がいるから？」

「はい。エルシアさんが困ったときは、私も起きます」

「起きるだけ？」

「必要なら、考えます」

「考えるのは、起きていなくてもできるの？」

「たぶん……」

　エルシアは、ほんの少しだけ笑った。

　それは笑顔と呼ぶには小さすぎる変化だったが、ステラには十分伝わったらしい。緑の瞳が、ゆっくりと細くなる。

「今、笑いましたか？」

「……気のせい」

「そうですか……」

「そう」

「では、私も気のせいということにしておきます……」

　空がさらに暗くなった。

　最初の星がひとつ、薄い青の中に姿を現す。続いて二つ、三つ。夕暮れの色が退くにつれ、夜空は少しずつ深みを増していった。

　ステラは雲に寝転びながら、空を見上げていた。いつもの眠たげな表情の奥に、わずかな好奇心が宿っている。

「星は、遠いですね……」

「そう」

「でも、見えます」

「そうね」

「触れなくても、そばにあるみたいです」

　エルシアは星を見た。

　遠く、遥かな場所で輝く光。それは届かないからこそ、夜空の中で失われずにいる。

「……あなたは、星みたい」

「私がですか？」

「眠っていて、遠くにいるようで……でも、ちゃんと光っている」

　ステラはしばらく沈黙した。

「エルシアさんが、そう思ってくれるなら……私は、星でもいいです」

「嫌ではないの？」

「はい。星なら、眠っていても許されそうですから……」

　エルシアはまた小さく息を吐いた。今度は呆れたようでいて、どこか柔らかい。

「あなたは、いつも眠ることを正当化する」

「眠ることは、大切です」

「分かった」

「本当に？」

「たぶん」

「エルシアさんも、眠ってくださいね」

「努力する」

「では、今日はもう……」

　ステラの声が少しずつ小さくなる。瞼が落ち、呼吸がゆっくりになる。数秒もしないうちに、彼女は雲の上で静かに眠り始めた。

　エルシアは隣に立ったまま、夜空を見上げていた。

　やがて彼女は、ステラの眠りを妨げないよう、雲の近くへ腰を下ろす。月光を膝元に置き、風の音と穏やかな寝息を聞きながら、星を見つめた。

　静かな時間だった。

　誰かと共にいるのに、無理に話さなくてもいい時間。近づきすぎず、遠ざかりすぎず、ただ同じ空の下にいる時間。

　エルシアは、こういう時間を嫌いではないのかもしれないと思った。

　しばらくして、ステラが寝言のように呟いた。

「……エルシアさん」

「何？」

「そこに、いますか……？」

「いる」

「……よかったです……」

　ステラはそれきり、また深く眠った。

　エルシアは夜空から目を離し、眠る少女を見た。

「……私も、よかった」

　聞こえないほど小さな声だった。

　そして、二人の間には、星明かりと静かな風だけが残った。

　帰る時間になっても、エルシアはすぐには立ち上がらなかった。ステラが目を覚ますまで待つつもりだったのだが、待っているうちに、雲の上の少女が身じろぎをした。

「……もう、夜ですか？」

「夜」

「星は見えましたか？」

「見えた」

「きれいでしたか？」

「きれいだった」

「それは、よかったです……」

　ステラはゆっくり身を起こした。髪が少し乱れている。エルシアがそれを見ていると、ステラは首を傾げた。

「どうしましたか？」

「髪」

「寝癖ですか？」

「少し」

「直っていますか？」

「直っていない」

「では、帰ってから直します……」

「そのまま寝る気でしょう」

「……よく分かりましたね」

　エルシアは、今度こそはっきりと微笑んだ。

　ステラは嬉しそうに目を細める。

「また、星を見に来てもいいですか？」

「約束するなら」

「はい。今度は、遅れないようにします」

「本当に？」

「……少しだけ、努力します」

「それなら、いい」

　エルシアは立ち上がった。ステラも雲を動かし、天文台の出口へ向かう。

　帰り道、二人の影は石造りの階段に並んで伸びていた。ひとつは細く静かに、もうひとつは雲の淡い光をまとって柔らかく。

　星空の下で、二人は多くを語らなかった。

　けれど、その沈黙はもう、ひとりきりのものではなかった。

　エルシア・ノクティスがステラ・スターシープへ抱いた印象は、眠たげで掴みどころがないのに、そばにいる者を安心させる不思議な人、というものだった。言葉はゆっくりで、行動もゆっくりだが、その奥には確かな優しさがある。エルシアはそれを、まだうまく言葉にできないまま、大切なものとして受け止め始めていた。

　一方、ステラ・スターシープがエルシア・ノクティスへ抱いた印象は、静かで少し寂しそうなのに、決して誰かを見捨てない人、というものだった。近くにいるだけで心が落ち着き、眠りへ向かうことさえ許してくれる。ステラにとってエルシアは、夜の中で迷わず見つけられる、白く静かな星のような存在だった。

放課後の校門前には、秋の薄い日差しが斜めに差し込んでいた。

三掛太緒子は、道場帰りの鞄を肩に掛け、校門の脇で腕を組んでいた。制服の襟元は寸分の乱れもなく、背筋はまっすぐに伸びている。通り過ぎる後輩たちは、彼女の姿を見つけるたびに足を止め、深々と頭を下げた。

「師匠、本日もご指導ありがとうございました！」

「うむ。だが、礼を述べる前に姿勢を正せ。感謝の言葉は、立ち姿にこそ表れるものだ」

「はい、師匠！」

後輩が慌てて背筋を伸ばすと、太緒子は重々しくうなずいた。厳しい言葉ではあるが、そこには相手を見捨てない世話焼きな優しさがあった。後輩たちもそれを知っているからこそ、彼女の前では自然と気が引き締まる。

その様子を、少し離れた植え込みの陰から眺めている少女がいた。

都出来実である。

いつからそこにいたのか、本人以外には誰にも分からない。彼女は食玩のおまけらしき小さなフィギュアを指先で転がしながら、楽しそうに太緒子の様子を見守っていた。

「太緒子ちゃん、今日も人気者だねえ」

「……む？」

太緒子が振り返った。

「来実か。そこにいたのか」

「うん。ずっといたよ」

「ずっと、とはどの程度だ」

「太緒子ちゃんが後輩さんに姿勢のお話をしてたあたりからかな。たぶん」

「たぶん、では困るのだが……」

太緒子は眉間にわずかな皺を寄せた。しかし来実がそこにいること自体を、不思議に思っている様子はなかった。彼女の周囲では、来実がいつの間にか現れていることなど、もはや珍しい現象ではない。

「今日は何か用があるのか？」

「んーん。太緒子ちゃんが帰るなら、私も帰ろうかなって」

「私は道場へ戻る。お前は学校帰りではないのか？」

「学校帰りだよ。だから一緒に帰るの」

「……お前の学校と私の道場は方向が違うと思うのだが」

「そうなんだ？　じゃあ、途中まで一緒だね」

太緒子はしばらく黙った。来実は満面の笑みで、既に隣を歩く準備を整えている。断る理由を探そうとしたが、来実のような人間を真正面から追い返すのは、太緒子の性分に合わなかった。

「……よかろう。ただし、道中で寄り道をするなら、日没までに済ませるのだぞ」

「はーい」

二人は並んで歩き始めた。

太緒子は歩幅が大きく、歩調も一定している。一方の来実は、彼女に合わせているようでいて、少し遅れたり、先に進んだり、道端の店先に目を向けたりしていた。それでも不思議なことに、決して太緒子から大きく離れることはない。

商店街へ差しかかると、来実の足がぴたりと止まった。

「太緒子ちゃん、あのお店見ていい？」

「菓子店か。夕食前に菓子を買うのは感心せぬな」

「食べるんじゃなくて、食玩を見るの」

「同じことではないのか？」

「おまけが本体なんだよ」

来実は真剣な顔で言った。

太緒子にはその理屈が理解できなかったが、来実が目を輝かせていることは分かった。結局、二人は店内へ入ることになった。

狭い棚の前で、来実は箱を一つずつ手に取った。小さな動物や乗り物、昔の町並みを再現したミニチュア。彼女はそれらを眺めながら、箱の重さや振ったときの感触を慎重に確かめていく。

「これ、たぶん猫だよ」

「中身が見えぬのに分かるのか？」

「箱がそう言ってる」

「箱が？」

「うん。たぶんね」

太緒子はまた黙った。来実の言葉には、ときどき説明のつかない確信が混ざる。しかし、それを追及しても本人は「そういう感じ」と笑うだけだろう。

「購入するなら一つにしておけ。無制限に買えば、後で置き場に困る」

「太緒子ちゃん、私の部屋見たことないのに」

「見ずとも分かる。趣味に熱中する者は、収納を後回しにしがちだ」

「えへへ、正解」

来実は箱を一つ選び、レジへ向かった。太緒子が店の外で待っていると、来実は小さな紙袋を抱えて戻ってきた。

「何が出るか、帰ってから開けるんだ」

「今すぐ確認しないのか？」

「楽しみは後に取っておくの」

「それは鍛練にも通じるな。結果を急がず、積み重ねの先にあるものを待つ姿勢……」

「太緒子ちゃん、食玩から鍛練の話になるんだね」

「何事も学びに繋げるのが武道家の務めだ」

「じゃあ、次は何を学ぶ？」

来実がそう言った直後、商店街の先から、数人の高校生が歩いてくるのが見えた。彼らは太緒子を見つけると、途端に表情を改めた。

「三掛先輩！」

「おお、どうした」

「これから駅前の喫茶店に行くんです。よかったら先輩も……あれ？」

声を掛けた生徒が、太緒子の隣にいる来実を見た。

「先輩、いつから二人で歩いてたんですか？」

「最初からだが」

太緒子が即答すると、後輩たちは顔を見合わせた。

「いや、その……先輩一人で歩いていたように見えたんですけど」

「何を言っている。来実は最初からここにいた」

「うん、いたよ」

来実も自然にうなずいた。

後輩たちは困惑したまま、来実に会釈をした。誰も彼女を見た記憶がはっきりしない。しかし、そこにいる以上、いたのだろう。そう納得するしかなかった。

「喫茶店へ行くのか」

太緒子が尋ねると、後輩たちは嬉しそうにうなずいた。

「はい。師匠もぜひ！」

「私は道場へ戻らねばならぬ」

「ですが、今日は稽古の時間まで少し余裕があるはずです」

「……よく把握しているな」

「師匠の予定を覚えるのも後輩の務めです！」

太緒子は腕を組み、考え込んだ。実際、道場へ戻るにはまだ時間がある。断る理由はない。だが、喫茶店という場所で後輩たちが浮ついた振る舞いをしないか、それが気に掛かった。

「よかろう。ただし、騒がぬこと。店内では周囲への配慮を忘れるな」

「はい、師匠！」

「来実、お前も来るのか？」

「もちろん。みんなで行くんでしょ？」

「お前はいつの間に参加を決めたのだ……」

「今決めたよ」

一行は駅前の喫茶店へ向かった。

店内は落ち着いた雰囲気で、窓際の席に案内されると、後輩たちは緊張した面持ちでメニューを開いた。太緒子は紅茶を注文し、来実は季節限定のクリームソーダを選んだ。

「師匠、最近の稽古について相談があるのですが」

一人の後輩が切り出すと、太緒子はすぐに姿勢を正した。

「申してみよ」

「どうしても組み手になると、相手の動きを怖がってしまいます。頭では分かっているのですが、体が固まって……」

「恐怖を消そうとするな」

太緒子の声は低く、静かだった。

「恐怖とは、危険を知らせる感覚だ。それを無理に押し殺せば、判断を誤る。まずは恐怖を感じた自分を認め、そのうえで、何をすべきかを選べ」

「何をすべきか……」

「足の位置、呼吸、視線。大きな動きを考える前に、確実に扱えるものへ意識を戻せ。鍛練とは、派手な技を身につけることではない。動揺したときにも、基本へ帰れるようにすることだ」

後輩は熱心に聞き入っていた。来実はクリームソーダのストローをくるくる回しながら、感心したように太緒子を見ている。

「太緒子ちゃんって、やっぱり師匠なんだねえ」

「何を言う。私は当然のことを述べているだけだ」

「でも、みんな太緒子ちゃんの話を聞くと安心してるよ」

太緒子は返事をしなかった。代わりに、紅茶のカップへ視線を落とす。その横顔は厳格だったが、耳だけがわずかに赤くなっていた。

しばらくして、後輩たちがそれぞれの話題で盛り上がり始めると、来実は紙袋から先ほどの食玩を取り出した。

「開けてもいい？」

「自分で買ったものなら、好きにするがよい」

「じゃあ開けるね」

包みを丁寧に外し、中から小さな箱を取り出す。来実が蓋を開けると、そこには白い猫のミニチュアが入っていた。

「ほら、猫だった」

「見事に当てたな」

「箱が教えてくれたからね」

太緒子は猫の置物をじっと見つめた。

「……小さいが、よくできている」

「太緒子ちゃん、こういうの好き？」

「嫌いではない。道場の受付に置けば、後輩たちも和むかもしれぬ」

「じゃあ、あげる」

来実が差し出すと、太緒子は目を見開いた。

「何？　これはお前が集めているものだろう」

「うん。でも、太緒子ちゃんが気に入ったなら、持ってていいよ」

「安易に人へ譲るものではない。趣味の品とは、自分で大切にするものだ」

「でも、太緒子ちゃんのところにいた方が、猫も友達が増えるよ」

「猫に友達が必要なのか？」

「必要だよ。私も友達がいる方が好きだし」

来実は何気なく言った。その言葉に、太緒子は少しだけ表情を和らげた。

「……では、預かろう。だが、いつでも返してほしいと言えば返す」

「うん。よろしくね、猫ちゃん」

太緒子は小さな猫を両手で受け取った。武術の稽古で鍛えられた手には、あまりにも小さな品だったが、扱いは驚くほど慎重だった。

その後も一行は、日が傾くまで喫茶店で過ごした。太緒子は後輩たちの相談に一つずつ答え、来実は時折会話に加わりながら、誰かの注文した菓子を少し分けてもらったり、窓の外を眺めたりしていた。

帰り道、駅前で後輩たちと別れることになった。

「本日はありがとうございました、師匠！」

「うむ。明日の稽古では、今日話したことを実践してみよ」

「はい！」

後輩たちが去っていくと、太緒子は小さな猫の置物を鞄の内ポケットへしまった。

「太緒子ちゃん、道場に置くの？」

「そうするつもりだ。受付の棚なら、誰の邪魔にもならぬ」

「みんな、かわいいって言うよ」

「そのような感想を述べるかどうかは、見た者に任せる」

「太緒子ちゃんも、かわいいって思ってるのに」

「……来実」

「なあに？」

「余計なことを言うな」

太緒子は重々しく言ったが、声には強い怒気がなかった。来実は楽しそうに笑い、彼女の半歩後ろを歩いた。

やがて道が分かれる場所へ着いた。太緒子は道場へ続く道を指し、来実は反対側の道を見た。

「じゃあ、ここでばいばいだね」

「うむ。今日は付き合わせてしまったな」

「私がついてきたんだよ」

「……そうであったな」

「また一緒に帰ろうね」

太緒子は少し考えてから、うなずいた。

「お前がいつの間にか現れるなら、次も見失うことはないだろう」

「うん。どこ行くのか分かったら、いつでも追いつくよ」

「それは頼もしいのか、油断ならぬのか、判断に迷うところだ」

「どっちでもいいよ。友達なら一緒にいるでしょ？」

太緒子は来実を見た。夕暮れの光の中で、彼女は相変わらず気さくに笑っている。誘った覚えはないのに、気付けば隣にいる。端の方にいることが多いのに、誰かのそばからいなくなることはない。

太緒子は、そんな来実の在り方を少しずつ理解し始めていた。

「……ああ。友達ならば、共に歩くものだ」

来実は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、またね、太緒子ちゃん」

「うむ。また会おう、来実」

二人はそれぞれの道へ歩き出した。

数歩進んだところで、太緒子はふと振り返った。来実の姿はもう見えない。先ほどまで確かに隣にいたはずなのに、いつの間にか夕暮れの街並みに溶け込んでいる。

しかし、太緒子の鞄の中には、小さな白い猫がいた。

それを見れば、今日の出来事が夢でなかったことは分かる。

一方その頃、来実は太緒子が見えなくなった角を曲がり、いつの間にか自分の帰り道へ戻っていた。手元には新しい食玩の箱はない。それでも、彼女は満足そうだった。

「太緒子ちゃんって、怖そうに見えるけど、すごく優しいんだよね」

来実は誰に聞かせるでもなくつぶやき、空を見上げた。

「猫ちゃんも、きっと太緒子ちゃんのこと好きになるよ」

その日の夜、道場の受付棚には、小さな白い猫の置物が置かれた。後輩たちはすぐにそれを見つけ、口々に感想を述べた。

「師匠、これ、かわいいですね！」

「うむ。来実から預かったものだ。丁重に扱え」

「来実さんって、いつの間にかいる方ですよね？」

「そうだな。気付けばいる」

「師匠は、来実さんのことをどう思っているんですか？」

太緒子は腕を組み、しばし沈黙した。

「不思議な者ではある。だが、決して不確かな者ではない。誘わずとも共にあり、騒がずとも場を和ませる。……私にとっては、信頼できる友だ」

後輩たちは嬉しそうに顔を見合わせた。

同じ頃、来実は自室で今日の出来事を日記に書いていた。

『今日は太緒子ちゃんと喫茶店に行った。後輩さんたちもいた。白い猫を太緒子ちゃんにあげた。太緒子ちゃんは厳しいけど、ちゃんと話を聞いてくれる。歩くときも、私が隣にいるのを当たり前にしてくれるから安心する。太緒子ちゃんは、頼れる友達。今度は私から誘ってみようかな。でも、たぶん気付いたら一緒にいると思う』

書き終えると、来実は満足してペンを置いた。

「太緒子ちゃん、明日はどこに行くのかな」

そう呟いた直後、彼女はもう、翌日の予定を楽しみにしながら眠りについた。

太緒子にとって、都出来実は、いつの間にか隣にいる不思議な少女だった。だが、その存在は決して邪魔ではない。むしろ、厳しさばかりになりがちな日々に、思いがけない柔らかさを運んでくれる友だった。

来実にとって、三掛太緒子は、堂々としていて、少し怖そうで、それでも困ったときには必ず話を聞いてくれる頼もしい友だった。

二人の間に、特別な約束はない。

ただ、どこかへ向かう者がいれば、来実はいつの間にかその隣にいる。そして太緒子は、そんな彼女を追い払わず、当然のように歩幅を合わせる。

それだけで、二人には十分だった。

　夕暮れの鐘が、魔法学院の西塔から静かに鳴り響いた。

　その音を聞きながら、アリス・シルヴァーストームは中庭のベンチに腰掛け、膝の上に広げた古いノートを見つめていた。白と銀のローブの裾が風に揺れ、肩までの銀髪が薄紫の瞳にかかる。彼女は何度も同じページを読み返していたが、文字はなかなか頭に入ってこなかった。

「……やっぱり、難しいです」

　小さく呟いて、アリスはため息をついた。ノートに記されているのは、風と水の流れを安定させるための基礎理論だった。魔法を使う際の柔軟性には自信がある。けれど、力の流れを細かく制御することとなると、どうしても苦手意識があった。

　特に、雷の力を扱うときはそうだ。集中しているつもりでも、ほんの少し気持ちが揺らぐだけで、魔法の勢いが予想以上に膨らんでしまう。

「アリスちゃん、ここにいたんだぁ……」

　眠たげな声が、頭上から降ってきた。

　アリスが顔を上げると、薄紫の雲がゆっくりと中庭へ降りてくるところだった。雲の上には、青色のパジャマ姿の少女が横たわっている。肩ほどの薄紫の髪が雲の縁から垂れ、緑色の瞳は半分ほどしか開いていない。

「ステラさん。こんにちは」
「こんにちはぁ……もう夕方だけどねぇ」
「そうですね。あの、お昼寝中でしたか？」
「うん。お昼寝から起きたら、夕方だったのぉ」

　ステラ・スターシープは、まるでそれが何もおかしくないことのように答えた。雲から降りる気配もなく、ふわふわとアリスの隣まで移動すると、そのまま雲の上で丸くなる。

「今日はずいぶん長く寝ていましたね」
「一日中寝ていたかったんだけどぉ……お腹が空いたから起きたのぉ」
「それは……大切な理由ですね」

　アリスが微笑むと、ステラも眠そうに目を細めた。

「アリスちゃんは、何してるのぉ？」
「魔法の制御について勉強していました。でも、なかなかうまくいかなくて」
「うまくいかないのぉ？」
「魔法自体は使えるのですが、力が大きくなりすぎてしまうことがあるんです。もう少し落ち着いて扱えればいいのですけど……」

　アリスは銀の腕輪にそっと触れた。腕輪は冷たく、いつもなら気持ちを落ち着けてくれる。しかし今日は、指先にわずかな震えが残っていた。

　ステラはしばらくアリスを見つめていた。眠たげな表情のままだったが、緑色の瞳には静かな関心が浮かんでいる。

「アリスちゃんは、魔法を怖がってるのぉ？」
「……少しだけ」

　素直に答えてから、アリスはノートを閉じた。

「失敗したら、誰かを困らせてしまうかもしれません。力が強い分、気をつけなければいけないのに、私はまだ見習いで……」
「見習いだから、失敗するんじゃないのぉ？」
「え？」
「見習いだから、練習するのぉ。練習しないと、いつまでも見習いのままぁ」

　あまりにも当たり前のことを、ステラはゆっくりと言った。その声には説教めいた響きがなく、ただ眠りの中から拾ってきたような、柔らかな真実だけがあった。

「……そうですね」

　アリスは少し考えてから、頷いた。

「でも、ステラさんはあまり魔法を使わないと聞きました。どうしてですか？」
「眠いからぁ」
「……それだけですか？」
「それだけぇ」

　ステラは迷いなく答えた。アリスは思わず目を丸くし、それから小さく笑った。

「ステラさんらしいですね」
「そうかなぁ」
「はい。けれど、ステラさんの魔法はとても強力だと聞いています」
「そうらしいねぇ」
「ご自分のことなのに、ずいぶん他人事ですね」
「使うと疲れるからぁ。寝る時間が減るのぉ」

　ステラは雲の上で寝返りを打った。雲は彼女の動きに合わせて柔らかく沈み、また元の形に戻る。

「でも、アリスちゃんの魔法はきれいだよぉ」
「私の魔法が、ですか？」
「うん。風がきらきらして、水が音楽みたいでぇ……雷は、ちょっとびっくりするけどぉ」
「やっぱり、怖いですよね」
「怖いっていうより、目が覚めるぅ」

　アリスはまた笑った。ステラの言葉は不思議だったが、不思議なまま心に残る。

　しばらく二人は、中庭を眺めていた。学院の庭には、星形の花をつける低木が植えられている。夕暮れの光が薄紫の花びらに当たり、静かな銀色の輝きを作っていた。

「ステラさんは、いつも雲に乗っているんですか？」
「だいたいねぇ。歩くと眠くなるしぃ、雲だと寝ながら移動できるからぁ」
「とても合理的です」
「そうでしょぉ」

　ステラは得意そうに言ったが、その直後にはもう目を閉じかけていた。

「寝ないでくださいね」
「寝てないよぉ……目を閉じてるだけぇ」
「それを普通は寝ていると言うのでは……」

　アリスが困ったように笑ったとき、学院の食堂の方から香ばしい匂いが流れてきた。焼きたてのパンと、温かいスープの匂いだった。

　ステラの目が、わずかに開く。

「……ごはん」
「行きますか？」
「行くぅ」

　ステラの雲がふわりと浮かび上がった。アリスが立ち上がると、ステラは雲の端を少し下げる。

「アリスちゃんも乗るぅ？」
「いいのですか？」
「うん。二人で乗ったほうが、たぶん楽しいからぁ」

　アリスは一瞬迷ったが、差し出された雲の上へそっと腰を下ろした。薄紫の雲は見た目よりもしっかりしていて、柔らかなクッションのようだった。

「本当にふわふわですね」
「ふわふわでしょぉ。眠くなるよぉ」
「それは……少し困ります」
「じゃあ、寝ないようにお話ししてぇ」
「私が話すのですか？」
「うん。アリスちゃんの話、聞きたいぃ」

　雲は食堂へ向かってゆっくり進み始めた。速度は決して速くないが、風を切る感覚は穏やかで、歩くよりもずっと楽だった。

　アリスは何を話そうか考えた。自分の話をするのは、あまり得意ではない。けれど、隣でステラが眠りかけながら待っているのを見ると、何か答えなければと思った。

「私は、小さい頃から魔法が好きでした。風が窓辺のカーテンを揺らすのを見るのが好きで、水たまりに落ちる雨を見るのも好きでした」
「うん……」
「だから、風と水の魔法を学べると知ったときは嬉しかったんです。でも、実際に使ってみると、思っていたより難しくて」
「好きなものでも、難しいことはあるよぉ」
「はい」
「でも、好きなら、難しくても嫌いにはならないでしょぉ？」

　アリスは、薄紫の空を見上げた。雲の向こうから、一番星が顔を出している。

「……そうかもしれません」
「だったら、大丈夫ぅ」
「そんな簡単に言ってしまって、いいのでしょうか」
「簡単じゃないよぉ。私は眠いのに、今ちゃんと起きてるからぁ」

　アリスは吹き出した。

「それは確かに、大変なことですね」
「でしょぉ」

　食堂に着く頃には、ステラはすっかり目を覚ましていた。もっとも、それは食事の匂いが近くなったからであり、アリスの話に集中していたからではないらしい。

　二人は窓際の席に並んで座った。ステラは温かいミルクと焼きたてのパンを頼み、アリスは野菜のスープと小さな焼き菓子を選んだ。

「アリスちゃん、甘いもの好きぃ？」
「好きです。ステラさんもですか？」
「好きぃ。でも、食べると眠くなるぅ」
「食べなくても眠そうですけど」
「それはそうだねぇ」

　二人は顔を見合わせ、同時に笑った。

　食事の合間、アリスはノートを取り出した。先ほどまで難しく見えていた理論が、少しだけ違って見える。魔法を完璧に制御する方法を探すのではなく、まずは自分の中にある怖さや迷いを認めること。そのうえで、力の流れを一つずつ確かめていく。

　ステラはアリスのノートを覗き込み、首を傾げた。

「それ、寝る前に読むといいよぉ」
「なぜですか？」
「難しい本を読むと、すぐ眠れるからぁ」
「勉強になりませんね」
「でも、よく眠れるぅ」

　アリスはペンを置き、少しだけ考えた。

「では、ステラさん。今度、私に魔法のことを教えてくださいませんか？」
「私がぁ？」
「はい。ステラさんの魔法は、土や星の力を使うと聞きました。私はあまり知らないので、興味があります」
「いいよぉ。起きてるときならぁ」
「起きているとき、ですか？」
「うん。寝てるときは、たぶん返事できないからぁ」
「それはそうですね……」

　アリスは苦笑しながらも、嬉しそうに頷いた。

「私も、ステラさんに風や水の流れをお見せします。無理のない範囲で」
「うん。アリスちゃんの魔法、また見たいぃ」
「今度は、驚かせないようにします」
「驚いても、たぶん寝てたら平気ぃ」
「それでは練習になりません」

　食堂の窓の外には、夜の帳が下りていた。星々が一つ、また一つと輝き始め、ステラの腕輪に宿る藍色とよく似た色を空に散らしている。

　二人は食事を終えると、再び雲に乗って寮へ向かった。帰り道、ステラはアリスの肩にもたれ、すぐに眠ってしまった。アリスは起こさないよう姿勢を正し、雲がゆっくり進む夜道を眺めていた。

　不思議なものだ、とアリスは思った。

　魔法の力を制御する方法は、まだ見つかっていない。明日になれば、また失敗するかもしれない。それでも、先ほどより心は軽かった。

　隣で眠るステラの呼吸が、規則正しく響いている。その穏やかさに触れていると、力を恐れるだけでなく、力と付き合っていくことを考えられるような気がした。

　寮の前で雲が止まる。ステラは目を開けないまま、かすかに呟いた。

「アリスちゃん……」
「はい？」
「明日も、一緒にごはん食べよぉ……」
「はい。約束します」

　それだけ言うと、ステラはまた深い眠りに落ちた。

　アリスはそっと彼女の髪を整え、雲から降りた。銀の腕輪が夜の明かりを受け、静かに光る。

　寮へ戻る前、アリスは振り返った。雲の上で眠るステラは、星明かりに包まれている。まるで夜空の一部になったようだった。

「ステラさんは……不思議な方ですね」

　アリスは微笑んだ。

「でも、とても安心できます」

　その頃、眠っているはずのステラが、ほんの少しだけ口元を緩めていた。

「アリスちゃんはぁ……静かだけど、ちゃんと強い子ぉ」

　寝言のような声が、夜の風に溶けていく。

「一緒にいると、起きてても眠くならないしぃ……たぶん、いい友達ぃ」

　夕暮れどきの街道には、薄い霧が降り始めていた。

　街道沿いに建つ小さな宿場町は、昼間の賑わいを終え、軒先のランタンへ一つ、また一つと明かりを灯している。旅人たちが行き交う広場の片隅では、白と銀のローブをまとったアリシア・シルヴァーストームが、腕を組んで静かに立っていた。

　肩までの銀髪が夕風に揺れ、薄紫の瞳は、広場の向こうからゆっくり近づいてくる姿を見つめている。

　薄紫の髪。緑色の瞳。青色のパジャマ姿。

　その人物は、薄い紫色の雲に乗っていた。

　雲は空中をふわふわと進み、乗っているステラ・スターシープの身体を揺りかごのように包んでいる。ステラはほとんど目を閉じたまま、今にも眠りに落ちそうな表情を浮かべていた。

「……ステラ。待ち合わせの時間は、もう二十分過ぎているわ」

　アリシアが声をかけると、雲は彼女の目の前でゆっくり停止した。

「……ん……そう……？」

「そうよ」

「じゃあ……まだ二十分しか……」

「十分、遅刻よ」

「……二十分と十分は……どっちが長いの……？」

　ステラは本気で考えているらしく、首をかしげた。その仕草に、アリシアは小さく息を吐く。呆れたようにも見えたが、声音にはわずかな柔らかさがあった。

「あなたが眠っている間に、宿の主人から三回も声をかけられたわ。『同行者はまだ来ないのか』と」

「……宿の人……起こしてくれたの……？」

「ええ。けれど、あなたは雲の上で気持ちよさそうに眠っていたから、私が起こすのはやめたわ」

「アリシア……やさしい……」

「優しさではなく、諦めよ」

　アリシアはそう言いながらも、ステラが雲から落ちないよう、さりげなく片手を差し出した。ステラはその手を見て、眠たげな目をわずかに開く。

「……手、つなぐの……？」

「街中で雲から転げ落ちられては困るもの」

「……転げ落ちたら……雲が受け止めてくれるよ……」

「あなたがそうやって自分の安全を雲任せにするから、私が心配しているのよ」

　ステラはしばらく黙った。そして、差し出された手を両手で包み込むように握る。

「……あったかい……」

「あなたの手が冷たいだけでしょう」

「アリシアの手……お姉さんっぽい……」

　その言葉に、アリシアの表情がほんの少し変わった。

「……そう」

「うん……アリシアは、お姉さんみたい……」

「私は実際に姉よ。妹がいるもの」

「アリスちゃん……だっけ……？」

「ええ。よく覚えていたわね」

「前に話してくれたから……。アリシアは……アリスちゃんのことが好き……？」

「当然でしょう。私の妹だもの」

　即答だった。

　アリシアは普段、落ち着いていて、感情を大きく表に出すことは少ない。それでも妹の話になると、薄紫の瞳には明らかな親愛が宿る。ステラはその変化をぼんやり眺めながら、雲の上で身体を横たえた。

「……いいなあ……」

「何が？」

「お姉ちゃんがいるの……」

　ステラの声は、いつもの眠たげな調子より少しだけ小さかった。

　アリシアはすぐには返事をしなかった。広場の噴水から流れる水音と、遠くの店から聞こえる食器の触れ合う音が、二人の間を静かに満たす。

「あなたには、姉がいないの？」

「……いないよ……ひとりっ子……」

「そう」

「だから……お姉ちゃんって、どんな感じなのかなって……」

　ステラは雲の上で頬杖をつき、アリシアを見上げた。

「朝、起こしてくれるの……？」

「あなたの場合は、起こしても二度寝するでしょうね」

「……たぶん……」

「食事を用意してくれるの……？」

「あなたは食事より睡眠を優先しそうだわ」

「……それも……たぶん……」

「なら、まずは生活習慣を改めるよう説教するところから始めるわ」

「お姉ちゃん……厳しい……」

「姉とは、甘やかすだけの存在ではないもの」

　アリシアはそう言って、ステラの肩にかかった薄紫の髪を整えた。寝癖のように跳ねていた一房を指先でそっと撫でつける。

　ステラは抵抗しなかった。それどころか、目を細めて心地よさそうにしている。

「……でも……怒ってない……」

「怒る必要がないからよ」

「遅刻したのに……？」

「あなたが遅刻した理由は、どうせ眠っていたのでしょう。予想どおりのことに腹を立てても、疲れるだけだわ」

「……アリシアは……大人……」

「あなたより三歳年上なだけよ」

「三歳は……大きいよ……」

「そうかしら」

「うん……三年分……たくさんお姉さん……」

　ステラは雲の上で身体を起こすと、アリシアのローブの袖をつまんだ。

「ねえ……今日だけ……お姉ちゃんになってくれる……？」

　アリシアは瞬きをした。

　普段の彼女なら、軽い冗談として受け流したかもしれない。けれどステラの表情は真剣だった。眠たげな顔の奥に、少しばかりの期待が浮かんでいる。

「……今日だけ？」

「だめ……？」

「いいえ。別に構わないわ」

「ほんと……？」

「ええ。ただし条件があるわ」

「……条件……？」

「まず、夕食をきちんと食べること。それから、町を歩くときは勝手に眠らないこと。雲の上で眠るのは、宿に戻ってからにしなさい」

「……厳しい……」

「お姉さんだからよ」

　アリシアがそう言うと、ステラはゆっくり笑った。笑顔と呼ぶにはあまりに淡く、しかし確かな喜びがそこにあった。

「じゃあ……アリシアお姉ちゃん……」

　その呼び方を聞いた瞬間、アリシアの銀の腕輪が夕陽を反射してきらりと輝いた。

「……もう一度、言ってみなさい」

「アリシアお姉ちゃん……？」

「……そう」

「うれしいの……？」

「別に。ただ、呼び方として悪くないと思っただけよ」

「……うれしいんだ……」

「あなたは、余計なことをよく見ているわね」

　アリシアは冷静な声を保っていたが、その頬にはごく薄く色が差していた。

　ステラはそれを見て、さらに笑った。次の瞬間、雲の上から身を乗り出し、アリシアの胸元へそっと抱きつく。

「……お姉ちゃん……」

「ステラ」

「……少しだけ……」

「落ちるわよ」

「雲があるから……」

「そういう問題ではないわ」

　口では注意しながらも、アリシアはステラの背に腕を回した。細い身体を支え、雲の上へきちんと戻す。

「あなたは、本当に危なっかしいわね」

「アリシアがいるから……大丈夫……」

「私がいなくても、自分のことは自分で守れるようになりなさい」

「……でも……いると安心する……」

　その言葉に、アリシアは黙り込んだ。

　魔女として、冒険者として、彼女は多くのものを見てきた。自分の力で道を切り開き、誰かに頼ることなく歩くのが当然だと思っていた。けれど、誰かに安心すると言われることは、思っていた以上に胸へ響いた。

「……なら、今日くらいはそばにいるわ」

「今日だけ……？」

「あなたが自分で歩く努力をするなら、明日も考えてあげる」

「……歩くの……」

「ええ。雲に乗ってばかりでは、足腰が弱るもの」

「……雲は便利なのに……」

「便利すぎるものは、人を怠けさせるのよ」

「アリシアお姉ちゃん……お説教が長い……」

「まだ始まったばかりよ」

「……眠ってもいい……？」

「だめ」

「……少しだけ……目を閉じるだけ……」

「だめよ」

「……三分……」

「だめ」

「……一分……」

「ステラ」

　低く名を呼ばれ、ステラは観念したように目を開いた。だが、その瞳はすでに半分閉じている。

　アリシアはため息をつき、ステラの雲を宿の方向へ向けた。

「まず夕食よ。宿の主人に、温かいスープを用意してもらうわ」

「……パンも……」

「ええ」

「甘いものも……」

「食後に少しだけ」

「……お姉ちゃん……」

「何？」

「好き……」

　あまりに自然な言い方だったため、アリシアは一瞬だけ返事を忘れた。

　ステラはもう、雲の上で眠りかけている。彼女の手はアリシアの袖をつかんだままで、離す気配がない。

「……そういうことは、簡単に口にするものではないわ」

「……だめ……？」

「だめとは言っていないでしょう」

「じゃあ……好き……」

「聞こえているわ」

　アリシアは困ったように眉を寄せた。しかし、その手はステラの髪をゆっくり撫でていた。

「私も……あなたのことを、放ってはおけないと思っているわ」

「……それ……好きってこと……？」

「あなたは本当に、眠いくせに妙なところだけ鋭いのね」

「……お姉ちゃんだから……」

「今日だけでしょう」

「……明日も……」

「あなた次第よ」

　宿の明かりが近づいてくる。

　夜空には、星が少しずつ姿を見せ始めていた。ステラはそれを見上げながら、アリシアの袖を握る手にわずかに力を込める。

「アリシア……」

「何？」

「明日も……一緒に歩いてくれる……？」

「ええ。あなたがきちんと起きられたならね」

「……起こして……」

「自分で起きる努力をしなさい」

「……努力する……」

「本当に？」

「……アリシアお姉ちゃんが……起こしてくれるなら……」

　アリシアはしばらくステラを見つめ、それから小さく笑った。

「仕方がないわね。明日の朝だけよ」

「……やった……」

「ただし、起こしても眠り続けたら、次からは自分で起きなさい」

「……うん……」

「返事が弱いわ」

「……うん……お姉ちゃん……」

　その呼び方を最後に、ステラは完全に目を閉じた。

　アリシアは、眠りに落ちたステラの身体が雲からずれないよう、そっと支える。薄紫の雲は静かに宿へ進み、銀髪の魔女と眠たげな魔女見習いを夜の入口へ運んでいった。

　宿に着くと、アリシアは主人に夕食を頼み、ステラを起こそうとした。しかし、ステラは雲の上で丸くなったまま、頑として目を覚まさない。

「ステラ。夕食よ」

「……あと五分……」

「だめ」

「……あと三分……」

「だめ」

「……お姉ちゃん……」

　甘えるような声に、アリシアはまたもや沈黙した。

　結局、彼女はステラの肩を軽く揺すり、目を覚ますまで根気よく声をかけ続けた。ステラがようやく食堂の椅子に座ったころには、宿の主人が微笑ましそうに二人を眺めていた。

「仲の良い姉妹ですな」

「姉妹ではないわ」

　アリシアは即座に否定した。

「……でも……今日はお姉ちゃん……」

　ステラがスープを飲みながら、眠そうに呟く。

「そうだったな」と宿の主人が笑う。

　アリシアは否定を重ねようとして、やめた。ステラが嬉しそうにパンをかじっているのを見ていると、わざわざ訂正する必要もない気がしたのだ。

「……今日だけよ」

「うん……明日も……お願いする……」

「あなたが早起きできたらね」

「……アリシアお姉ちゃん……」

「分かったわ。明日も起こしてあげる」

「……やっぱり、やさしい……」

「だから、優しさではなく――」

「……お姉ちゃんだから……？」

　アリシアは言葉を止めた。

　そして、ステラの頭をそっと撫でる。

「ええ。お姉さんだからよ」

　ステラは満足そうに微笑み、今度は眠らずに食事を続けた。

　その夜、二人は同じ宿の部屋で、それぞれの寝台に横になった。ステラは雲を枕代わりにしてすぐ眠りにつき、アリシアは窓辺の椅子に座って、静かに夜空を眺めていた。

　やがて、寝言のような声が聞こえる。

「……アリシアお姉ちゃん……明日も……」

　アリシアは振り返った。

「ええ。明日もそばにいるわ」

　眠っているステラに届いているかは分からない。それでも彼女は、静かにそう答えた。

　しばらくして、アリシアもまた目を閉じる。

　翌朝、ステラが目を覚ますと、寝台のそばにはアリシアが立っていた。銀髪を朝の光に輝かせながら、彼女は腕を組み、いつもの落ち着いた表情でステラを見下ろしている。

「起きなさい、ステラ。朝よ」

「……あと……」

「だめ」

「……一分……」

「だめ」

「……お姉ちゃん……」

「起きなさい」

　ステラは目をこすり、ゆっくりと上体を起こした。

「……おはよう……アリシアお姉ちゃん……」

「おはよう。よく起きたわね」

「……ほめて……？」

「ええ。偉いわ」

　アリシアはそう言って、ステラの頭を撫でた。

　ステラは嬉しそうに目を細める。

「……今日も……一緒……？」

「もちろんよ」

「……じゃあ……もう一回寝ても……」

「だめよ」

　部屋に、アリシアの冷静な声と、ステラの小さな笑い声が響いた。

　朝の光の中で、二人はゆっくりと旅支度を始める。歩くことを約束したステラは、いつもの雲を少し低い位置に浮かべながらも、まずは自分の足で部屋の外へ向かった。

　その隣を、アリシアが静かに歩いている。

　ステラ・スターシープから見たアリシア・シルヴァーストームは、落ち着いていて、少し厳しくて、それでも決して見捨てない人だった。何でも知っているようで、時々照れたように目をそらすところが、ステラにはとても可愛らしく思えた。安心できる、頼れる、そして自分が眠ってしまってもそばにいてくれる――そんな、理想のお姉ちゃんだった。

　一方、アリシア・シルヴァーストームから見たステラ・スターシープは、眠たげで、無防備で、放っておけばすぐにどこかで眠ってしまう危なっかしい少女だった。それでも、誰かに寄り添うことを素直に求め、嬉しいことをまっすぐに伝えられる強さを持っている。手のかかる妹のようでありながら、気づけば自分の心を穏やかにしてくれる、愛すべき同行者だった。

「アリシアお姉ちゃん……今日のお昼も……一緒に食べる……？」

「ええ。あなたが寝ずに食べるならね」

「……がんばる……」

「期待しているわ」

「……好き……」

「……朝からそれを言うのは、少し早いのではないかしら」

「でも……本当だから……」

　アリシアは一度だけ目を伏せ、それからステラの歩幅に合わせて速度を落とした。

「……私も、あなたを大切に思っているわ」

「……お姉ちゃん……？」

「ええ。お姉さんとしてね」

　ステラは満足そうに笑った。

　二人の旅は、今日も穏やかに始まった。

　夕暮れの駅前は、仕事帰りの人々と買い物袋を提げた人々でにぎわっていた。

　その人波の中を、黒いカバーをまとった消しゴムが、てくてくと歩いている。身長は百センチほど。丸い角の頭に、黒い手袋をつけた両手が、腕もないままふわふわと浮かんでいた。

「リン、まだかー？」

　消し太郎が声を張り上げると、駅前の時計台のそばから、赤いシャツに黒いジャケットを羽織った女性が手を振った。黒髪のショートヘアが、夕方の風に軽く揺れる。赤い瞳には、いつもの明るい光が宿っていた。

「ごめんごめん、待った？」

「待った！　すっげー待った！　俺の体感では三時間！」

「実際は十分くらいだよ」

「十分は長いだろ！　俺なんか三回あくびして、二回通行人に二度見されて、あと一回、自分の影に驚いたんだからな！」

「それ、待ち時間の問題じゃなくない？」

　リンは笑いながら、消し太郎の隣にしゃがみ込んだ。彼女が近づくと、消し太郎は少しだけ胸を張る。もちろん、消しゴムに胸というものがはっきり存在するわけではないが、長年の友人であるリンには、その仕草が手に取るように分かった。

「それで、今日はどこに行くの？」

「面白そうな場所に決まってるだろ！」

「決まってないよ。私、聞いてないもの」

「今決まった！」

「それは決めたっていうんだよ」

「細かいことは気にすんなって！」

　消し太郎は浮いた手を大きく振り、勢い余って近くの案内板にぶつけた。金属板がかすかに揺れる。

　リンは反射的に手を伸ばしたが、消し太郎は何事もなかったように手を引っ込めた。

「平気平気。俺の手、丈夫だから」

「そういう問題じゃないの。人に当たってたら危なかったでしょ」

「……ごめん」

　短く謝った声には、さすがに反省がにじんでいた。

　リンは少し目を細め、それから消し太郎の丸い頭を指先で軽く撫でた。

「分かればよし。ほら、今日は私が行き先を決めるから、勝手に走り出さないこと」

「えー……」

「なに？」

「リンが決めると、面白いけど地味なんだよな」

「私の行き先選びをなんだと思ってるの？」

「安全第一」

「それは大事でしょ」

「俺はスリルが欲しい！」

「知ってる。でも、スリルと無茶は違うからね」

　リンは立ち上がり、駅前の通りを指差した。その先には、古い商店街が続いている。軒先には色とりどりの看板が並び、夕飯時の香りが漂っていた。

「まずはあっち。今日はみたらし団子を食べるの」

「みたらし団子！」

　消し太郎の声が一段高くなった。

「お前、甘いもの好きだったっけ？」

「好きに決まってるだろ！　俺は食べ物に関しては柔軟なんだ！」

「それ、ただの食いしん坊じゃない？」

「違う！　味覚の探究者！」

「消しゴムなのに？」

「種族で食の可能性を決めるなよ！」

　二人は並んで商店街を歩き始めた。リンの歩幅に合わせるように、消し太郎は少しだけ速足になる。浮かんだ両手は、歩くたびに楽しそうに揺れていた。

　商店街の中央付近に、目当ての店があった。古びた木の看板には、大きく「だんご」と書かれている。店先には香ばしい醤油の匂いが漂い、リンの赤い瞳がわずかに輝いた。

「見て、焼きたてだって」

「よし、全種類！」

「そんなに食べられるの？」

「余裕だろ。俺、見た目より入るぞ」

「どこに？」

「心の中に！」

「胃じゃないんだ」

　リンは店員に注文し、しばらくして二本のみたらし団子を受け取った。一本を消し太郎に差し出すと、彼は浮いた手で器用に受け取る。

　しかし、消しゴムである彼には口がない。

　リンは無言で消し太郎を見た。

「……どうやって食べるの？」

「気合い」

「気合いで食べられる構造じゃないよね」

「じゃあ、リンが食べて感想を伝えてくれ」

「それ、私が二本食べるだけじゃない？」

「俺の分も味わってくれ」

「ずるいなあ」

　リンは笑いながら、団子を一つ口に入れた。甘辛いタレが舌に広がる。しばらく味わってから、満足そうに頷いた。

「うん、おいしい。甘さは控えめで、醤油の香りがいい感じ」

「なるほど……つまり最高ってことだな！」

「かなり省略したね」

「感想は短いほど伝わるんだよ」

「そうかなあ」

　二人が店先で話していると、通りの向こうから、買い物袋を抱えた青年が駆けてきた。足元がおぼつかず、袋の中身が今にもこぼれそうになっている。

　リンはすぐに気づき、さりげなく一歩前へ出た。青年がつまずいた瞬間、リンの手が袋を支える。

「大丈夫？」

「す、すみません！　助かりました！」

「急がなくていいよ。落ち着いてね」

　青年は何度も頭を下げ、歩いていった。

「さすがリンだな」

「なにが？」

「人助けが自然すぎる。俺なら、まず『うおお、危ねえ！』って叫んでから助ける」

「叫ぶ前に助けてくれると、もっといいんだけどね」

「努力はする！」

「うん。消し太郎は、ちゃんと優しいから」

　その言葉に、消し太郎は一瞬黙った。

　彼は普段、楽しいことや派手なことを見つけると、考えるより先に飛び込んでいく。時には短気を起こし、周囲をひやりとさせることもある。それでも、仲間が困っている時だけは誰より早く動く。リンはそのことをよく知っていた。

「……急に褒めるなよ。照れるだろ」

「照れるんだ？」

「照れる！　俺だって感情はある！」

「消しゴムの感情って、どこにあるの？」

「聞くな！　俺にも分からん！」

　リンが吹き出すと、消し太郎もつられて笑い始めた。最初は小さかった笑い声が、やがて商店街に響くほど大きくなる。

「ははははは！　お前、今の顔すげえ間抜け！」

「消し太郎が変なこと言うからでしょ！」

「俺はいつだって真面目だ！」

「それは嘘」

「なんで即答なんだよ！」

　騒がしく笑いながら、二人は商店街の端まで歩いた。そこには小さな公園があり、古いベンチが二つ並んでいる。夕日が木々の隙間から差し込み、赤い光が地面に長い影を落としていた。

　リンはベンチに腰を下ろし、消し太郎はその隣に座る代わりに、少し浮かびながら身を寄せた。

「今日は、任務じゃないの？」

　消し太郎が尋ねた。

「今日は休み。たまにはのんびりしないとね」

「リンが休むなんて珍しいな」

「私だって休むよ。というか、休ませてくれないと困るよ」

「でも、お前は頼まれたら断れないだろ」

「消し太郎に言われたくないなあ」

「俺は頼まれてなくても行くからな！」

「それはもっと困る」

　リンは肩をすくめた。しばらく、二人の間に静かな時間が流れる。遠くで子どもたちが笑い、商店街の店じまいを知らせる音楽が小さく聞こえていた。

「ねえ、消し太郎」

「ん？」

「私たち、長い付き合いになったね」

「そうだな。最初に会った時のお前、今よりずっと怖かった」

「えっ、私が？」

「人類最強って名乗って、すげえ勢いで走ってきたじゃん。俺、最初は逃げたぞ」

「逃げたんだ」

「そりゃ逃げるだろ！　赤い目の女が、ものすごい顔で迫ってきたんだから！」

「ものすごい顔ってなに？」

「真剣な顔！」

「それならよかった」

「でも、追いついたお前が最初に言ったのは『お腹すいてない？』だった」

「だって、消し太郎、すごく疲れていたから」

「普通、初対面の消しゴムに言う台詞じゃないだろ」

「でも、そこから仲良くなったんだよね」

「まあな」

　消し太郎は夕日に目を向けた。丸い角の頭に、柔らかな光が当たっている。

「お前がいなかったら、俺はもっと好き勝手してたと思う」

「今でも十分好き勝手してるけどね」

「それはそう！」

　即答した消し太郎に、リンはまた笑った。

「でも、前よりは周りを見るようになったよ」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「俺の成長は、長い目で見てくれ」

「分かった。百年くらい待つね」

「長い！　俺、そんなに持つか分からないぞ！」

「消しゴムって長生きなの？」

「知らん！」

「知らないんだ」

「俺は戦闘のことなら分かるけど、人生設計は分からない！」

「そこを威張らないでよ」

　リンはベンチから立ち上がり、空を見上げた。夕焼けはゆっくりと紫色へ変わり始めている。

「そろそろ帰ろうか」

「えー、もう？」

「もう暗くなるからね」

「じゃあ、帰りに何か派手なことしようぜ！」

「しないよ」

「少しくらい！」

「だめ」

「面白いこと！」

「今日は十分面白かったでしょ」

「俺はまだ笑い足りない！」

「じゃあ帰り道、今日のことを思い出して笑えばいいよ」

「一人で？」

「私も一緒に笑うから」

　リンがそう言うと、消し太郎はしばらく黙った。やがて、浮いた手の片方を差し出す。

「じゃあ、帰るか」

　リンはその手をそっと握った。硬い黒手袋越しでも、そこにある信頼ははっきり伝わる。

　二人は並んで歩き出した。消し太郎はいつものように少し先へ行き、リンはその後ろから追いかける。けれど今日は、消し太郎もすぐに振り返った。

「リン、ちゃんといるか？」

「いるよ」

「よし。じゃあ、ゆっくり行く」

「珍しいね」

「俺だって、たまには合わせるんだよ」

「ありがとう」

「ただし、明日は派手なことするからな！」

「予定を勝手に決めないの」

「約束な！」

「約束じゃないってば」

　夕暮れの道に、二人の声が重なっていく。

　消し太郎にとって、月城リンは、自分を止めてくれる相手であり、どんな無茶にも最後まで付き合ってくれる最高の親友だった。面倒見がよく、優しく、少しだけ心配性。それでも、いざという時には誰より頼りになる。消し太郎は、そんなリンのことを心から信頼していた。

　月城リンにとって、消し太郎は、騒がしくて、短気で、考えるより先に動いてしまう困った友人だった。それでも、誰より仲間思いで、どんな時も周囲を明るくする存在でもある。リンは、消し太郎がそばにいる限り、きっと退屈することはないと思っていた。

「ねえ、消し太郎」

「なんだ？」

「明日も一緒に出かけようね」

「もちろん！　今度はもっと面白い場所に行くぞ！」

「安全な場所ならね」

「努力する！」

「そこは『約束する』じゃないんだ」

「俺らしくていいだろ？」

「うん。消し太郎らしいよ」

　二人の笑い声が、夜へ変わりかけた街に明るく響いた。

　雨の上がった夕暮れ、裏路地の奥にある古い現像所では、乾ききらない石畳の匂いと、薬品のかすかな苦みが混じり合っていた。

　看板らしい看板はない。黒ずんだ扉の脇に、白い紙片が一枚だけ貼られている。そこには、組織の印である人差し指と、短く「現像中」とだけ記されていた。

　ミルキはその前で立ち止まり、端末の画面をぼんやり眺めていた。

　空色のボブが風に揺れ、白いマントの裾が水たまりを撫でる。黒いスーツは雨粒を弾いていたが、本人はそれに気づいていないようだった。画面には、映写機から届いた指令が一行ずつ浮かんでは消えている。

　動作一。扉を三回叩く。
　動作二。返答を待たずに入る。
　動作三。現像者に確認する。
　結果。次の上映地点へ移動する。

　ミルキは一度、画面を見た。
　それから扉を二回叩いた。

　静寂が返ってきた。

「……あれ」

　もう一度画面を見て、彼女は首を傾げた。しばらく考えた末、今度は三回叩いた。

　内側から、重い錠を外す音がした。

「遅い」

　扉を開けたのはリンドウだった。

　黒いスーツに白いマント。白黒のオールバックは乱れ一つなく、六十五歳という年齢を感じさせないほど背筋が伸びている。厳しい目がミルキを捉えたが、彼女はその視線を受け止めたまま、ほんの少しだけ首を傾けた。

「……そう？　指令では、三回叩いたら入ることになってたから」

「三回目を叩くまでに時間がかかりすぎた」

「途中で雨が止んだから」

「雨が止んだことと、扉を叩くことに何の関係がある」

「……たぶん、ないね」

　リンドウは深く息を吐いた。

「入れ。現像所の前で立ち話をする場所ではない」

　ミルキは素直に中へ入った。扉が閉まると、外の湿った空気が遠ざかり、代わりに機械の低い駆動音が耳に届いた。

　現像所の内部は広くない。壁際には巻枠や金属製のケースが整然と並び、天井から吊るされたランプが、白い布に覆われた机を照らしている。机の中央には、黒いフィルムが何本も置かれていた。

　リンドウはその一本を手に取った。

「映写機からの指令は」

「届いてる」

「復唱しろ」

　ミルキは端末を見下ろした。文字列はすでに次のページへ移っていたが、彼女は指でゆっくりと遡った。

「動作一、扉を三回叩く。動作二、返答を待たずに入る。動作三、現像者に確認する。結果、次の上映地点へ移動する」

「そこまではよい。確認とは何だ」

「……指令が、現像されているかどうかを確認すること」

「違う。何を確認するのかを問うている」

　ミルキは画面を見つめた。眉間にしわを寄せるでもなく、困った様子を見せるでもなく、ただ映った文字を待つように黙っている。

　やがて、画面の端に新しい一文が浮かび上がった。

　現像者に、次の上映が可能か確認する。

「あ、今出た」

「初めからそこにあったわけではないのか」

「たぶん、今、必要になったから」

　リンドウはフィルムを机の上へ戻した。

「指令は必要な時に必要な形を取る。だからこそ、読み手が勝手に意味を補ってはならない」

「でも、リンドウは補ってる」

「私は現像者だ。補っているのではない。都市の神が生成したノイズを整理している」

「それは、補うのとどう違うの？」

「責任の所在が違う」

　ミルキはしばらく彼を見た。彼女の目はどこか遠く、リンドウの背後にある壁や、さらにその向こうの路地まで眺めているようだった。

「……責任って、重い？」

「重い」

「じゃあ、持てる人が持つものだね」

「持てるかどうかではない。持つべき者が持つ」

　リンドウはそう言って、机の横に置かれた巻枠へ目を向けた。円形の部品が幾つも連結し、薄暗い光を反射している。カイロス。彼が現像者として携える、時間と順序を象徴する巻枠だった。

　ミルキはそれを見ても、特に驚かなかった。

「今日は、指令を作ったの？」

「作ったのではない。現像した」

「同じようなものじゃない？」

「違う」

「そう」

　ミルキは納得したのかしていないのか分からない返事をして、近くの椅子へ腰を下ろした。マントが椅子の背にかかり、白い布が薬品の明かりをぼんやりと受ける。

「座る許可は出していない」

「指令には、待機するって書いてある」

「待機は立っていてもできる」

「でも座ることは禁止されてない」

　リンドウは反論しかけたが、端末を覗き込むミルキの顔を見て、口を閉じた。彼女は眠そうに見える。それでも、指令を受け取った時だけは、どこか別のものに動かされているように迷いが消える。

　その危うさを、リンドウは何度も見てきた。

　盲信は愚かではない。少なくとも、組織においては単純な愚かさとして片づけられない。指令を疑わず、指令の通りに進む者がいるからこそ、人差し指は裏路地の隅々まで手を伸ばせる。だが、指令を理解しないまま従う者は、いつか自分が何を守っているのか分からなくなる。

　ミルキはまさに、その境目に立っていた。

「ミルキ」

「なに？」

「お前は指令を読んでいるか」

「読んでるよ」

「意味を考えているか」

「考えてる」

「ならば、なぜいつもそのように上の空なのだ」

「考えてるから、かな」

　返答があまりに平坦だったため、リンドウはしばらく黙った。

　ミルキは端末を膝の上に置き、天井のランプを見上げる。

「指令って、最初は一本の道みたいに見えるんだけど、見てると途中で分かれるの。こっちに行った場合と、あっちに行った場合。それで、映写機は結果だけを先に映すことがあるから……今いる場所が、どっちの途中なのか分からなくなる」

「だから上の空になるのか」

「うん。たぶん」

「たぶんでは困る」

「でも、困ってるのは私じゃなくて指令だから」

　リンドウは目を細めた。

「指令に困るという感情はない」

「そうかな」

「そうだ」

「じゃあ、指令が困ってるように見えたら？」

「それはお前の誤読だ」

「……そう」

　彼女はそれ以上言わなかった。

　現像所の奥で、古い時計が一度だけ音を立てた。針が進む音は小さかったが、静かな室内ではよく響いた。

　リンドウは別のフィルムを取り上げ、透かし見る。黒い帯の中に、細い銀色の線が走っている。動作の連なりが、映像になる前の形で封じられていた。

「今回の指令は、次の上映地点への移動だ」

「場所は？」

「まだ現像されていない」

「じゃあ、行けないね」

「行く」

「場所が分からないのに？」

「分からないことと、存在しないことは違う」

　リンドウはフィルムを慎重に巻枠へ通した。

「都市の神が私とお前を導くだろう」

　その言葉に、ミルキは少しだけ目を細めた。

「それ、毎回言うね」

「必要だから言っている」

「聞くたびに、出口のない階段を思い出す」

「なぜだ」

「上っても上っても、同じ踊り場に戻ってくる階段」

「それは導きではない。迷いだ」

「そうかも」

「分かったなら、忘れろ」

「忘れたら、また思い出すよ」

　リンドウは手を止めた。

　ミルキの言葉は軽い。声も表情も、ほとんど何も変わらない。それでも、その軽さの奥には、忘れることを許されない者の静かな執着があった。

　彼女は指令を覚えている。指令が示した動作を、順番を、結果を。そして、その間に自分が何を思ったのかまでは、きっと覚えていない。

　リンドウは厳しい声を保ったまま尋ねた。

「お前は、自分の意思でここへ来たのか」

「指令が来たから来た」

「質問に答えろ」

「……自分の意思って、どこから？」

「指令に従うと決めた瞬間だ」

「じゃあ、そう」

「そう、とは何だ」

「私が決めたことにしていいよ」

「していい、ではない。お前自身が決めるのだ」

　ミルキは端末を伏せた。

「リンドウは、指令に従うことを自分で決めたの？」

　問い返され、リンドウはすぐには答えなかった。

　現像者になった日のことを思い出す。都市の神が生み出すノイズを前にし、幾重にも重なった映像から、一本の順序を取り出す。その作業に迷いはなかった。必要な者が、必要な指令を作る。それが自分の役割であり、責任だった。

　だが、役割を引き受けることと、自分で決めることは同じではない。

「私は、決めた」

　ようやく彼は言った。

「何を？」

「従うことを」

「どうして？」

「都市に必要だったからだ」

「それは、リンドウが必要だと思ったの？」

「そうだ」

「指令がそう言ったんじゃなくて？」

　リンドウはフィルムを見下ろした。

「指令は、私に必要性を示した。判断したのは私だ」

　ミルキは小さく頷いた。

「じゃあ、私も決めたことにしていいね」

「……ああ」

「分かった」

　その返事は、いつものように淡々としていた。だが、先ほどまでよりほんの少しだけ、彼女の声には重みがあった。

　その時、現像機が低く唸った。

　リンドウはすぐに機械へ向き直った。フィルムがゆっくりと送られ、白い布の上に、途切れ途切れの映像が浮かぶ。路地、古い階段、閉ざされた窓、濡れた標識。その一つ一つが順番を持たず、断片のまま現れては消えていく。

　ミルキも立ち上がった。

「出た？」

「まだだ。今はノイズを分けている」

「ノイズって、邪魔なもの？」

「違う。まだ意味になっていないものだ」

「意味になったら、ノイズじゃない？」

「意味になった後も、別の意味を含んでいることがある」

「難しいね」

「簡単なものなど、指令とは呼ばれない」

　映像の中で、細い線が一本に繋がった。

　リンドウは巻枠を止め、現像された文字列を読み取った。

　動作一。現像所を出る。
　動作二。西の路地を進む。
　動作三。青い看板の前で停止する。
　動作四。伝令は端末を開く。
　結果。上映地点を確定する。

「西の路地だ」

「西って、どっち？」

　リンドウは即座に壁の方角盤を指した。

「こちらだ」

　ミルキは指された方向を見た後、反対側へ歩きかけた。

「そっちは東だ」

「あ、そう」

「なぜ間違える」

「光がある方が西だと思った」

「夕方だからだ」

「そうだね」

「理解しているのか」

「今は理解した」

　リンドウは扉を開いた。夜の気配が、再び二人の間へ流れ込んでくる。

　ミルキは外へ出る前に、現像所を振り返った。白い布、並べられた巻枠、薄暗いランプ。そこには、誰かが責任を持って指令を形にしている痕跡があった。

「リンドウ」

「何だ」

「次の指令、私が先に開いてもいい？」

「動作四で開くことになっている」

「そうじゃなくて、その前に」

「なぜだ」

「リンドウが現像するところを見てると、指令が生まれる前にも道がある気がするから」

　リンドウは彼女を見た。

「道は、生まれる前から存在する」

「じゃあ、見てもいい？」

「指令にない行動だ」

「禁止もされてない」

　また同じ言葉だった。

　リンドウはしばらく黙り、やがて視線を現像機へ戻した。

「次の機会にしろ」

「約束？」

「約束ではない。許可だ」

「じゃあ、覚えておく」

　二人は現像所を出た。

　西の路地は、雨の名残を細い水面に残していた。建物の隙間から漏れる明かりが揺れ、二人の影を長く伸ばしている。ミルキは指令の動作に合わせて歩き、リンドウはその半歩後ろを進んだ。

　彼は彼女の歩幅を見ていた。ふらついているわけではない。ただ、進むべき道を知っている者の歩き方ではなく、道そのものに歩かされている者の歩き方だった。

　一方、ミルキはリンドウの背中を眺めていた。まっすぐで、揺れがない。けれど、それは迷いがないからではなく、迷いを背負ったまま倒れないようにしている姿に見えた。

　しばらくして、路地の先に青い看板が見えた。

　ミルキは足を止める。

「動作三、青い看板の前で停止」

「その通りだ」

「動作四、端末を開く」

　彼女は端末を開いた。

　画面に新しい映像が流れる。二人が並んで歩く後ろ姿。現像所を出る瞬間。扉の前で交わした言葉。どれも過去の軌跡として、静かに記録されていた。

　ミルキは映像を見つめた。

「これ、私たち？」

「そうだ」

「指令が、私たちを見てたの？」

「指令は、動作を記録する」

「じゃあ、話してたことも？」

「必要なものだけが残る」

「何が必要だったのかな」

　リンドウは画面を覗き込んだ。

　映像の最後に、短い文字が浮かんでいた。

　結果。互いの判断を認め、次の指令を待つ。

　ミルキはそれを読み、少しだけ笑った。眠たげで、頼りなく、けれどいつもより確かな笑みだった。

「リンドウ。私、ちゃんと決めてた？」

「何を」

「ここへ来ること」

　リンドウは即答しなかった。代わりに、夜の路地の奥を見た。そこにはまだ、次の指令が示す場所も、次に待つ役割もない。ただ、都市の灯りが遠く瞬いている。

「お前は来た。ならば、決めたのだ」

「結果を見てから言ってない？」

「結果を見なければ、判断できないこともある」

「現像者らしいね」

「お前は、私をどう見ている」

　珍しく、リンドウの方から問いかけた。

　ミルキは端末を閉じた。しばらく考えるように路地の水面を見つめ、それから答えた。

「厳しい人。指令の形を崩さない人。でも、指令の中にいないことも、ちゃんと見てる人」

「それは褒めているのか」

「たぶん」

「たぶんでは困る」

「じゃあ、褒めてる」

　リンドウはわずかに顎を引いた。

「そうか」

　ミルキは今度、彼に尋ねた。

「リンドウは、私をどう見てる？」

「お前は」

　彼は言葉を選んだ。厳格な彼にとって、それは指令を現像するより難しい作業だった。

「不確かだ。注意散漫で、指令の意味を見失いがちだ。だが、見失ったまま放置はしない。お前は立ち止まり、疑問を持ち、最後には自分で決めようとする」

　ミルキは瞬きをした。

「長いね」

「結論を言う」

　リンドウは彼女を正面から見た。

「お前は、危ういが信頼できる伝令だ」

「危ういのに？」

「危ういからこそ、確認を怠るな」

「分かった」

　ミルキは頷き、端末を胸元へしまった。

「じゃあ、リンドウは、厳しいけど信頼できる現像者」

「私の言葉を真似るな」

「でも同じ意味だよ」

「同じではない」

「そう？」

「ああ」

　二人の間に、短い沈黙が落ちた。

　やがてミルキの端末が小さく振動した。次の指令が届いたのだろう。彼女は画面を確認し、何気なく顔を上げた。

「……あ、指令来た」

「読め」

「動作一、西へ進む。動作二、現像者と共に待機する。動作三、次の上映を待つ。結果、伝達を継続する」

「単純な指令だな」

「うん」

「ならば、迷うな」

「迷ってないよ」

　ミルキは西の路地へ向き直った。数歩進んだところで、ふと思い出したように振り返る。

「リンドウ」

「何だ」

「次の機会、現像するところを見せてね」

「指令に従え」

「それが答え？」

「今はな」

「じゃあ、また後で」

　ミルキは歩き出した。

　リンドウもその後を追う。二人の影は、青い看板の下から西へ伸び、やがて夜の中へ溶けていった。

　都市のどこかで、まだ意味になっていないノイズが生まれている。

　それが現像され、動作となり、指令となるまで、彼らは歩き続ける。ミルキは映像の軌跡を信じ、リンドウはその軌跡を読み解く。互いに異なるやり方で、同じ都市の導きを受けながら。

　そしてその夜、二人は初めて、指令に書かれていない言葉を交わした。

　それは小さく、曖昧で、けれど確かな信頼の始まりだった。

　Teapot Paradiseには、空から巨大なティーポットがいくつも吊り下がっていた。

　白い雲の上に広がる庭園。その中央には、湯気を吐き続ける噴水があり、周囲には角砂糖のような石畳と、紅茶色の小川が流れている。遠くには、金色の取っ手を持つ城が見えた。城の名は、Teapot Palace。けれど、その美しい景色を楽しむ者は誰もいなかった。

　庭園の入り口に、一般人はひとりで立っていた。

　緑の服に茶色のズボン。まだ十二歳の彼は、周囲を見回しながら、自分の手の中に突然現れたカードを見つめていた。

　カードには、三つの候補が並んでいる。

　ひとつ目は「俊足と隠密」。
　二つ目は「体力増加と音感知」。
　三つ目は「道具作成と幸運」。

　カードの説明の下には、引いた組み合わせによって体力とスタミナも決定される、と書かれていた。選び直しはできない。一度引けば、試合が終わるまで更新も追加もない。

　一般人は唇を結んだ。

「……どうせ、選ぶしかないんだよね」

　返事はない。

　ただ、噴水の向こう側で、何かが金属音を立てた。

　キルドロイドが立っていた。

　全身を覆う赤い装甲は、午後の光を鏡のように反射している。頭部は球体で、表情らしいものは見えない。両肩にはミサイルの発射口が備わり、背中のジェットエンジンからは、低い唸り声が流れていた。

　無感情な機械音声が庭園に響く。

「対象ヲ確認。生存時間計測ヲ開始スル」

　一般人の手元のカードが震えた。

「三分……逃げ切ればいいんだよね」

「肯定。勝利条件ハ、単独デ三分間生存スルコト」

　キルドロイドは淡々と告げた。まるで、誰かと会話しているのではなく、表示された規則を読み上げているだけのようだった。

　一般人はカードを見た。

　俊足と隠密なら、逃げるには向いていそうだった。体力は標準的で、スタミナは多い。体力増加と音感知なら、多少の攻撃に耐えられるかもしれない。道具作成と幸運は、何が起こるか分からない。

　彼はしばらく悩み、やがて三つ目のカードに指を伸ばした。

「これにする。運がよければ、何とかなるかもしれない」

　カードが光った。

　一般人の前に、二つの小さな表示が浮かぶ。

　ひとつは「簡易道具作成」。身近な材料から、短時間だけ使える道具を作れる。
　もうひとつは「偶然の味方」。危険な場面で、ほんの少しだけ有利な偶然が起こる。

　体力は八十。スタミナは百二十。

　表示が消えると、一般人は拳を握った。

「これで、やるしかない」

「選択完了ヲ確認。追跡ヲ開始スル」

　開始を告げる鐘が、庭園中に響き渡った。

　一般人はすぐに走り出した。

　最初に向かったのは、砂糖菓子のような石でできた小道だった。道の両側には、巨大なティーカップ型の植木鉢が並んでいる。植木鉢の陰に身を隠しながら、彼は何度も後ろを振り返った。

　キルドロイドの姿は見えない。

　しかし、静かすぎた。

　機械が走れば、きっと大きな音がする。空を飛べば、ジェットエンジンの音が聞こえる。それなのに、何も聞こえなかった。

　一般人は足を止めた。

「……どこ？」

　その瞬間、頭上から赤い影が落ちてきた。

　キルドロイドはジェットエンジンで浮かび、巨大なティーポットの裏側から降下してきたのだ。着地の衝撃で石畳が軽く揺れる。

「発見」

　一般人は反射的に横へ転がった。直後、彼が立っていた場所をミサイルがかすめ、石畳の一部が崩れた。

「危なっ……！」

　彼は駆け出した。

　道具作成の力を使う余裕はなかった。材料を探す時間もない。ひたすら足を動かし、噴水の裏を抜け、紅茶色の小川へ向かう。

　小川には、カップの形をした小舟が浮かんでいた。

　一般人は迷わず飛び乗った。

　けれど、舟には櫂がない。

「どうするの、これ……」

　背後から足音が近づいてくる。

　一般人は周囲を見回した。川辺には折れたティースプーンが落ちている。彼はそれを拾い、急いで舟を押し出した。

　小舟はゆっくりと流れ始めた。

「非効率的移動ヲ確認」

　キルドロイドは川岸に立った。

「逃走経路、限定」

　肩の発射口が開く。

　一般人は息をのんだ。

　そのとき、小舟の底から小さな音がした。何かが外れて、舟の側面に取り付けられる。見ると、壊れたティーカップの取っ手が、奇妙な形で舟の後部に引っかかっていた。

　紅茶の流れがその取っ手に当たり、小舟は急に向きを変えた。

　ミサイルは舟のすぐ横を通り過ぎ、川岸の大きな砂糖の壁にぶつかった。

　一般人は目を丸くした。

「……今の、幸運？」

「未確認ノ偶然発生」

　キルドロイドは淡々と答えた。

「再現性ヲ計測スル」

　その言葉に、一般人は全力で舟をこいだ。

　川の先には、Teapot Palaceへ続く大きな橋があった。城に近づけば、建物の陰や部屋が多い。開けた庭園よりは逃げやすいかもしれない。

　舟が岸に着くと、一般人は飛び降りて橋を駆け上がった。

　城門は開いていた。

　中へ入ると、そこには長い廊下が続いていた。壁には大小さまざまなティーポットの絵が飾られ、床には赤い絨毯が敷かれている。廊下の途中には、いくつもの扉が並んでいた。

　一般人は迷った。

「どれに入れば……」

　後ろから、ジェットエンジンの音が聞こえた。

　彼は一番近い扉を開けた。

　そこは食器倉庫だった。棚の上にカップや皿が積まれ、天井近くには巨大な茶こしがぶら下がっている。

　一般人は棚の間に入り込み、息をひそめた。

　キルドロイドが廊下を歩いてくる。

「対象ノ移動音ヲ追跡。倉庫内ヲ捜索スル」

　扉が開いた。

　赤い装甲が、棚の隙間から見える。

　一般人は口元を手で押さえた。足音を立ててはいけない。けれど、心臓の音まで聞こえてしまいそうだった。

　キルドロイドは棚の間を進んだ。右を見て、左を見て、奥へ向かう。

　一般人の隣には、細長い箱があった。彼は静かに箱を開ける。中には古いスプーンと、切れたリボンが入っていた。

　簡易道具作成を使うなら、今しかない。

　一般人は材料を組み合わせ、リボンを結び、スプーンを箱の端に固定した。即席の小さな振り子ができあがる。

　彼はそれを反対側の棚へ、そっと投げた。

　振り子は棚の端に当たり、カップをひとつだけ落とした。

　カラン、と音が響く。

　キルドロイドの頭部がそちらを向いた。

「音源ヲ確認」

　一般人は、反対方向へ走った。

　棚の間を抜け、倉庫の裏口から廊下へ飛び出す。キルドロイドが振り返ったが、一般人はすでに曲がり角の向こうへ消えていた。

　廊下の壁に、残り時間を示す表示が浮かんでいる。

　残り一分四十秒。

「まだ半分……」

　一般人は息を切らしながら、城の上階へ続く階段を上った。

　Teapot Palaceの二階には、広い舞踏室があった。床は光沢のある木材で、中央には巨大な円形のテーブルが置かれている。テーブルの上には、誰も手をつけていないケーキやサンドイッチが並んでいた。

　一般人はテーブルの下に隠れようとした。

　だが、すぐに考え直す。

　あまりにも見つかりやすい。

　彼は舞踏室の奥にあるカーテンを開けた。そこには外へ通じる小さなバルコニーがあった。下を見ると、城の周囲を巡る細い回廊がある。

　高い。

　それでも、城内に残るよりはましだった。

　一般人は手すりを越え、回廊へ降りた。

　着地したとき、足首に痛みが走る。それでも止まらず、回廊を進んだ。

　背後で、扉が開く。

「対象、舞踏室内ニ存在シナイ。外部経路ヘ移動シタ可能性」

　キルドロイドはバルコニーから飛び降りた。

　一般人は回廊の端まで走り、前方にある大きなティーポット型の柱の陰へ滑り込む。キルドロイドが通り過ぎるまで、身を縮めて待った。

　残り五十秒。

　汗が頬を伝う。

　キルドロイドは、すぐ近くで停止した。

「対象ノ位置、再計算」

　一般人は息を止めた。

　赤い球体の頭部が、ゆっくりと柱へ向く。

　そのとき、庭園のどこかで大きな鐘が鳴った。

　城の仕掛けが作動したのか、屋根の上にあった巨大なティーカップが傾き、湯気を噴き出す。風が回廊を吹き抜け、一般人の服の裾を揺らした。

　キルドロイドがそちらを向いた。

　一般人は走った。

　階段を駆け下り、城門を抜け、中央の噴水へ向かう。足は重く、スタミナもほとんど残っていない。それでも、あと少しだった。

　残り二十秒。

　噴水の中央にある台座へたどり着く。そこには、試合開始時に見たものと同じ鐘が置かれていた。

　一般人は台座の陰にしゃがみ込んだ。

　キルドロイドが庭園へ出てくる。

「対象ヲ視認」

　今度は隠れる場所がない。

　一般人は立ち上がった。

「もう、逃げられない……」

「残存時間、十秒」

　キルドロイドが近づく。

　一般人は目を閉じた。

　九秒。

　八秒。

　七秒。

　キルドロイドの影が、彼の足元まで伸びる。

　六秒。

　五秒。

　そのとき、一般人の足元に落ちていた小さな金属片が、噴水の水圧で跳ね上がった。金属片は鐘の紐に引っかかり、鐘を揺らす。

　ゴーン、と低い音が響いた。

　四秒。

　庭園中の表示が一斉に明滅する。

「残存時間、三秒」

　キルドロイドは一般人へ手を伸ばした。

　二秒。

　一般人は身を引いた。

　一秒。

　鐘の音が、もう一度響いた。

　そして、すべてが止まった。

　空中に大きく「SURVIVED」と表示される。庭園に流れていた風も、噴水の音も、キルドロイドの機械音も、一瞬だけ遠ざかった。

　一般人はその場に座り込んだ。

　次の瞬間、城の方角から軽快でどこか懐かしい音楽が流れ始める。

　TeapotPalaceTour。

　最後まで残った者のために流れる、LMSの曲だった。

　一般人は肩で息をしながら、ゆっくりと顔を上げた。

「……勝った？」

「肯定。生存時間、三分間ヲ達成」

　キルドロイドは目の前に立っていた。敗北を悔しがる様子も、怒る様子もない。赤い装甲に噴水の光を反射させながら、ただ結果を確認している。

　一般人は少しだけ警戒しつつ、尋ねた。

「君は、いつもこんなふうに誰かを追いかけてるの？」

「肯定。任務地点ハ、ダイオブデス。対象ヲ追跡シ、排除スル」

「そっか……でも、今回は排除できなかったね」

「今回ノ結果ハ、対象ノ逃走成功。原因ハ、経路選択、即席道具、偶然ノ発生」

　一般人は苦笑した。

「つまり、運がよかったってこと？」

「肯定。運ハ無視デキナイ要素ト判断」

　少し間があった。

　一般人は音楽を聞きながら、先ほどまで走り回っていた庭園を見渡した。怖かった。何度も追いつかれると思った。それでも、どうにか考えて、動いて、最後まで逃げ切った。

「君、感情はあまりないんだよね」

「感情反応ハ限定的」

「じゃあ、僕のことをどう思う？」

　キルドロイドの球体頭部が、一般人へ向いた。

「評価ヲ開始。対象ハ、戦闘能力ヲ持タナイ。体力モ高クナイ。シカシ、状況判断能力、逃走経路ノ選択、即興性ニ優レル。危機的状況下デモ、行動ヲ停止シナカッタ」

　一般人は少し照れたように笑った。

「それって、褒めてる？」

「肯定。対象ニ対スル印象ハ、予測困難デ、運ヲ活用スル生存者」

「変な褒め方だなあ」

　一般人は、今度はキルドロイドを見つめた。

「僕はね、君のこと、怖いけど……思ったよりまじめなんだと思った。ずっと機械みたいに追いかけてきたけど、ルールを破らなかったし、勝ったあとに怒ったりもしなかった。それに、質問にもちゃんと答えてくれた」

　キルドロイドは数秒間、沈黙した。

「印象ノ受領ヲ確認。記録スル」

「記録するんだ」

「肯定。一般人ニ対スル印象ハ、警戒心ヲ持チナガラモ会話ヲ継続スル。逃走中ノ判断力ハ高イ。生存者トシテノ適性アリ」

　一般人は立ち上がり、緑の服についた埃を払った。

　TeapotPalaceTourは、まだ流れている。曲に合わせるように、庭園の巨大なティーポットがゆっくりと回り、空から柔らかな光が降り注いでいた。

「次に会ったら、また追いかける？」

「ルールガ同一デアレバ、肯定」

「じゃあ、次も逃げ切るよ」

「次回ノ結果ハ未確定」

「それでも、やってみる」

　一般人は城の方へ歩き出した。キルドロイドはその背中を見送るように、しばらく動かなかった。

　やがて赤い機械の身体が、静かに庭園の中央を向く。

　戦いはなかった。

　ただ追う者と逃げる者が、ひとつの不思議な庭園で三分間を過ごし、互いの存在を少しだけ理解した。

　曲が終わるころ、Teapot Paradiseには再び穏やかな風が吹いていた。

　雨上がりの裏路地には、濡れた石畳と古い映写機の音だけが残っていた。

　人差し指の支部として使われている建物は、かつて小さな映画館だった。看板から文字はほとんど剥がれ落ち、入口の上には、かろうじて一本の指を思わせる白い傷跡が残っている。中へ入れば、客席は取り払われ、壁際に古びた机と端末が並べられていた。正面のスクリーンだけが、今もきれいな白さを保っている。

　その前に、ミルキはぼんやり立っていた。

　空色のボブが、開いた窓から入り込む夜風に揺れている。白いマントの下には黒いスーツ。胸元の端末は淡い光を明滅させていたが、彼女はそれを見ているようで、実際には何も見ていなかった。

「……雨、止んだんだ」

　独り言のように呟いたところで、奥の扉が開いた。

「止んだのは少し前だ。君が気づいていなかっただけだな」

　穏やかな声だった。

　銀髪のウルフヘアに、皺ひとつない白いスーツ。ツヅラは腕時計型の映写機を確かめながら、ゆっくりと館内へ入ってきた。足音は控えめで、濡れた床を踏むたび、かすかな水音だけが響いた。

　ミルキは振り返った。

「ツヅラ。来てたんだ」

「今来たばかりだ。君はずっとここに？」

「たぶん。時間は見てないから、わからない」

「そうか」

　ツヅラはそれ以上尋ねなかった。尋ねても、ミルキが本当にわからないのか、わかっていて答える気がないのか、判別しにくいと知っているからだ。

　彼はスクリーンの下にある机へ近づき、置かれていた二つのカップの片方を手に取った。湯気はもう消えている。

「これは君が淹れたのか？」

「うん。たぶん」

「たぶん、というのは便利な言葉だな」

「そう？　じゃあ、ツヅラが飲んで」

「俺が飲んでいいのか」

「もう一個は私のだから」

「君の分は、まだ温かいのか？」

「わからない。触ってないから」

　ツヅラは小さく笑った。ミルキの言葉は、いつも会話の形をしているのに、どこか遠い場所から届く放送のようだった。

　彼はカップを口元へ運び、ひと口飲んだ。冷めた茶は少し渋かったが、口にするほどではない。

「渋い」

「そうなんだ」

「感想を聞いておいて、興味はないのか？」

「あるよ。だから聞いた」

「そうか」

　また短い沈黙が落ちた。

　スクリーンには何も映っていない。ただ、映写機の内部で歯車が動くような音が、断続的に響いている。ミルキの端末からも、時折、乾いた通知音が鳴った。

　彼女はそのたびに視線だけを端末へ向ける。しかし手を伸ばすことはない。

「指令か？」

「まだ、わからない」

「見なくてもわかるのか？」

「指令なら、指令だから」

「なるほど。実に明快だ」

　ツヅラは腕時計型の映写機に触れた。文字盤の代わりに嵌め込まれた小さなレンズが、青白い光を返す。

「俺のところにも、少し前に届いた」

「神託？」

「そう呼ぶしかない。内容は、ここへ来て、君と待機しろというものだった」

「待機して、何をするの？」

「そこまでは示されていない」

「じゃあ、何もしないんだね」

「何もしないという指令なら、俺達は忠実に何もしないことになる」

　ミルキはスクリーンを見上げた。

「変なの」

「人差し指では、よくあることだ」

「そうだっけ」

「そうだ。意味のわからないものを、意味のわからないまま信じる。それが俺達の仕事だからな」

　その言い方には皮肉があった。だが、声は穏やかで、怒りも悲しみもほとんど含まれていなかった。

　ミルキは彼の横顔を見た。

「ツヅラは、信じてるの？」

「何を？」

「都市の神様」

　ツヅラはすぐには答えなかった。スクリーンの白い面に映る自分の輪郭を見つめ、それから、腕時計型の映写機をゆっくりと伏せた。

「信じている、というより、そういうものがある前提で生きている」

「同じじゃない？」

「違うさ。信仰には熱がある。俺のそれには、もうあまり熱がない」

「冷たい？」

「諦めに近い」

　ミルキは少し考えた。彼女の考える時間は、普通の人間のそれと同じ長さなのか、本人にもわからない。やがて、彼女は端末の側面を指先で撫でながら口を開いた。

「諦めると、楽になる？」

「場合による。期待しなくてよくなるからな」

「それは、自由？」

　ツヅラは目を細めた。

「不満か？　俺達はこんなにも自由じゃないか」

　その言葉は、いつもの彼の口調だった。

　決められた道筋を歩き、投写された軌跡を受け入れ、順序さえも与えられたままにする。それを自由と呼ぶのは、外の人間から見れば奇妙なことだろう。けれど、人差し指の者達にとって、自由とは最初から決められた範囲の中で、迷わず動けることだった。

　ミルキは少し首を傾げた。

「自由って、迷えることじゃないの？」

「そういう考え方もあるな」

「ツヅラは迷わない？」

「迷っても、指令が来れば従う。だから、迷いは長続きしない」

「便利だね」

「便利だとも。だから皆、手放せない」

　また端末が鳴った。

　今度は、ミルキがすぐに手を伸ばした。画面に映像が流れる。誰かの足が一歩進み、右手が持ち上がり、視線がスクリーンへ向く。映像は数秒で途切れた。

　ミルキはそれを見終えると、何事もなかったように端末を閉じた。

「来た」

「内容は？」

「ここに座る」

「それだけか？」

「うん。スクリーンの前に座って、映写機の音が止まるまで待つ」

「俺も含まれているのか？」

「たぶん」

「たぶん、か」

　ツヅラは苦笑し、近くの椅子を引いた。二人はスクリーンの前に並んで座った。

　椅子は古く、背もたれが少し傾いていた。座り心地はよくない。ミルキはそれを気にする様子もなく、両手を膝の上に置いた。ツヅラは腕時計型の映写機を外し、机に置いた。

「外して大丈夫なの？」

「指令は届いた。今すぐ使う必要はない」

「壊れない？」

「壊れたら、その時はその時だ」

「諦めてるね」

「君に言われると、少し新鮮だな」

　ミルキは彼の顔を見て、それからスクリーンへ視線を戻した。

「私、諦めてるように見える？」

「いや。君は考えていないように見える」

「それは違うよ」

「そうか？」

「考えてる。考えたあと、忘れてるだけ」

　ツヅラは一瞬黙った。それから、静かに笑った。

「それは、考えていないよりも厄介だな」

「そう？」

「考えたことを忘れているなら、同じことを何度でも考えられる」

「うん。だから、たぶん飽きない」

　映写機の音が、一定の間隔で続いていた。

　外では遠くを走る車の音がする。雨水が排水溝へ流れ込む音、どこかの建物で閉じる窓の音、夜の街が眠りにつく前に発する細かな気配。そのすべてが、古い映画館の壁を通して薄く伝わってくる。

　ミルキは突然、立ち上がった。

「どうした？」

「指令の続き」

「もう来たのか？」

「うん。立つ。三歩歩く。振り返る。座る」

「俺は？」

「見てる」

　ミルキは指令通りに動いた。白いマントが軽く揺れ、黒い靴が床を三度叩く。彼女はスクリーンの前で振り返り、元の椅子へ戻った。

　それだけだった。

　ツヅラは彼女を見ていた。指令の意味を探ろうとはしなかった。意味が後から与えられることもあれば、最後まで与えられないこともある。彼は長い間、それを知っていた。

「何か変わった？」

　ミルキが尋ねた。

「いや」

「じゃあ、失敗？」

「指令に従ったのなら、失敗ではない」

「そっか」

「ただ、意味がなかっただけだ」

「意味がないのに、失敗じゃないの？」

「人差し指ではな」

　ミルキは納得したのか、していないのか、曖昧に頷いた。

　やがて映写機の音が止まった。

　館内に静寂が満ちる。

　机の上で、ツヅラの腕時計型映写機が淡く点灯した。レンズからスクリーンへ細い光が伸び、白い面にいくつもの軌跡が浮かび上がる。道筋は複雑ではなかった。ミルキが立ち上がり、窓を閉め、机の上のカップを片付け、入口の灯りを消す。その後、ツヅラがスクリーンの前に立ち、映写機を再起動する。

　未来の流れが、静かに示されていた。

「次は俺達の片付けか」

　ツヅラが言った。

「私のほうが先」

「そうだな」

　ミルキは立ち上がった。窓へ向かい、外の暗い路地を一度だけ見た。そこには誰もいない。濡れた石畳が街灯を映しているだけだった。

　彼女は窓を閉め、戻ってくる。カップを二つ持ち上げ、机の端へ置く。それから入口の灯りを消した。

　暗闇の中で、ツヅラの映写機だけが光っている。

「これで終わり？」

「俺の動作が残っている」

「じゃあ、お願い」

　ツヅラは立ち上がった。銀髪が映写機の光を受け、淡く白く見える。彼は机から映写機を取り、腕に装着した。小さなレンズが一度瞬き、スクリーンに新しい映像が流れる。

　ツヅラはそれを見て、穏やかな表情のまま歩いた。スクリーンの前に立ち、機械を起動する。

　音が戻ってきた。

　古い映画館の空気が、また静かに震え始める。

「指令は、これで終わり？」

　ミルキが暗がりから尋ねた。

「ひとまずはな」

「次は何が来るかな」

「何でもいいさ。来たものに従うだけだ」

「楽しみ？」

「楽しみではない。嫌でもない。ただ、来るのだろうと思っている」

「それが諦め？」

「そうかもしれない」

　ミルキは少し黙った。

「私は、ツヅラがいると楽」

　ツヅラは映写機を操作する手を止めなかった。

「それは、俺が指令の意味を説明しないからか？」

「ううん。説明してくれるから」

「説明しているか？」

「してるよ。わからないことを、わからないまま話してくれる」

　ツヅラは目を伏せた。

「それは、褒められているのか？」

「たぶん」

「また、たぶんか」

「でも、たぶん良い意味」

　ツヅラは静かに笑った。

「そうか。なら、受け取っておこう」

　ミルキは椅子に戻り、彼の横顔を見た。彼は未来の軌跡を映しながら、淡々と機械を扱っている。諦めているようでいて、完全に投げ出しているわけではない。決められた自由の中で、決められた動作を繰り返しながらも、その合間に人の言葉を聞き、返事をしている。

　それがミルキには、少し不思議だった。

「ツヅラ」

「何だ？」

「また、ここで待っててもいい？」

「指令がなくても？」

「うん」

「好きにするといい」

「それも、自由？」

「そうだな。少なくとも、俺はそう思うことにしている」

　ミルキは頷いた。

「じゃあ、そうする」

　映写機の光が、二人の姿をスクリーンへ薄く映していた。そこには現在の二人と、まだ訪れていない未来の軌跡が重なっている。

　ミルキはぼんやりとそれを眺め、ツヅラは黙って機械の調整を続けた。

　やがて、夜はさらに深くなった。

　指令が来るまでの時間だけは、誰にも奪われない。

　それが本当の自由なのか、定められた自由の一部なのか、二人にはわからなかった。けれど、そのわからなさを抱えたまま同じ場所にいることだけは、今この瞬間、二人自身が選んでいるように思えた。

　ミルキは最後に、ツヅラへ向けて言った。

「ツヅラは、静かで、話しやすい。あと、諦めてるのに、ちゃんと待ってくれる人」

　ツヅラは少し驚いたように彼女を見た。

「君は、ぼんやりしているようで、妙なところをよく見ているな。俺から見た君は、指令に従っているのに、どこか自分の速度で歩いている人だ。忘れてしまうことも多いが、忘れたまま誰かを置いていかない。……そういうところは、悪くないと思っている」

「悪くない、は良い？」

「俺の言葉では、かなり良いほうだ」

「そっか」

　ミルキは満足そうに目を細めた。

　スクリーンの光が、ゆっくりと二人の間を行き来している。

　次の指令が届くまで、彼らはそこにいた。

雨は、街の輪郭を曖昧にしていた。

裏路地へ続く石畳の上で、街灯の光が水たまりに砕けている。濡れた壁には古い張り紙が幾重にも重なり、剥がれかけた紙片が風のない夜にもかすかに揺れていた。その奥に、使われていない劇場がある。かつては人々の拍手を受け止めたはずの建物だったが、今では扉も窓も固く閉ざされ、内部には長いあいだ誰も足を踏み入れていない。

ただし、今夜だけは違った。

劇場の舞台中央に、ひとつの傘が立っていた。

傘と呼ぶにはあまりに奇妙な形だった。骨組みは細く、銀とも黒ともつかない光沢を持ち、周囲の雨粒を受けるたび、その輪郭がわずかに揺らいでいる。傘の下には、白と黒の混じった長髪の女がいた。雨衣の裾は床に触れず、まるで水面の上に浮かんでいるように静止している。

薬指、刹那派のマエストロ。

シルバは、舞台の上から客席を見下ろしていた。

客席には誰もいない。破れた赤い座席と、崩れかけた天井。かつての栄華を示すものは、それらの残骸しか残っていなかった。

「廃墟を工房に選ぶとは、趣味が悪いですね」

入口のほうから声がした。

白衣を着た女が、慎重な足取りで舞台へ近づいてくる。銀色の髪は乱れており、その一部が片目を隠していた。彼女は濡れた床を気にするように視線を落とし、手にした装備を何度も確認している。

水金工房のフィクサー、スイセン。

彼女の傘のような装備は、一般的な傘に似ていながら、どこか生物めいた気配を持っていた。銀灰色の表面が呼吸するように伸縮し、持ち主の意志に合わせて形を変えている。

シルバは振り返らなかった。

「廃墟だからこそ、まだ何者でもない。名を失った場所は、形を与えられるのを待っている」

「形を与える、ですか」

「あるいは、形を失わせる」

スイセンは眉をひそめた。

「あなたの言葉は、いつも結論が曖昧です。依頼内容も、説明ではなく詩でした。『雨の止む前に、空白を見せてほしい』……あれだけでは、実戦テストの場所も目的も判断できません」

「判断する必要があるの？」

「必要です。装備を扱う者は、条件を把握しなければならない。使用者の認識が曖昧なら、装備の挙動も不安定になります」

「あなたの道具は、使用者以外の影響を受けないのでしょう」

「ええ。だからこそ、使用者の意思が重要です」

シルバはようやく振り返った。

その顔には、ほとんど感情がなかった。目元に宿っているのは冷たさというより、遠くを見ている者の静けさだった。彼女の足元には、黒い液体のようなものが薄く広がっている。水たまりとは違う。光を受けるたび、内部で銀色の筋が流れていた。

スイセンはそれを見て、わずかに息を止めた。

「それが……九頭竜」

「名前を知っているのね」

「知識としては。液状金属でありながら、単なる素材ではない。思考の流れに応じて形態を変える、と記録されています。ですが、実物の観測例はほとんどない」

「観測されるものは、すでに過去のもの」

「それは記録する側としては困ります」

「記録は、死んだものを眺めるための額縁でしょう。流れているものを閉じ込めることはできない」

スイセンは眼鏡をかけていないにもかかわらず、眼鏡を直すような仕草をした。神経質な癖だった。

「あなたは、何でも美学で片づける」

「あなたは、何でも仕様書で囲う」

「囲わなければ事故が起きます」

「事故ではなく、変化と呼べばいい」

「被害を受ける側にとっては、どちらでも同じです」

劇場の天井から、雨漏りの雫が一つ落ちた。舞台の床に触れると、淡い音を立てて弾ける。その音を合図にするように、床の液状金属がゆっくりと動いた。

シルバの足元から広がった銀黒の流体は、舞台の端へ向かって伸びる。途中で細くなり、糸のようになり、また平たい膜へ変わった。やがて舞台上には、見たことのない花の形が浮かび上がる。花弁は金属でできているのに、雨に濡れた植物のように柔らかく揺れていた。

スイセンは一歩だけ後退した。

「触れていないのに、形を変えた？」

「考えただけ」

「形状変化の条件が、外部刺激ではなく思考……。いえ、正確には思考の流れそのもの。意志の強さではなく、連想や感情の推移に反応している？」

「分析は美しいけれど、遅い」

「遅いから確認できるのです」

「確認したものは、もう過ぎている」

スイセンは舞台の花を観察した。花弁の一枚一枚には、細かな筋が走っている。まるで金属の内部を水路が通っているようだった。彼女は手帳を取り出し、濡れるのも構わず書き始めた。

「流動性、自己組織化、形状保持。熱反応については記録と一致しない可能性があります。環境の水分が変化に影響しているのか、それとも……」

「あなたも、花を見ているのに数字を探している」

「数字にすれば、他人へ伝えられます」

「伝える必要がある？」

「あります。技術は共有されなければ、ただの個人芸です」

「個人芸でいい。誰にも理解されない一瞬こそ、最も純粋だから」

スイセンは筆を止めた。

しばらくの間、二人の間には雨音だけがあった。劇場の外から聞こえる車輪の音も、遠い街の喧騒も、厚い壁に遮られている。舞台の上には、異なる種類の沈黙が漂っていた。

やがてスイセンが口を開く。

「あなたは、刹那を重んじる」

「ええ」

「壊れることを恐れない」

「壊れないものは、変わらない。変わらないものは、すでに死んでいる」

「ずいぶん乱暴な定義ですね」

「死を、乱暴だと思ったことはない」

その言葉に、スイセンは返答しなかった。

彼女は手帳を閉じ、装備を両手で持ち直す。傘に似たそれは、彼女の動きに反応して表面を滑らかに変えた。布のようだった外側が、薄い板状に整えられ、先端が細く伸びる。武器にも防具にも見えるが、スイセン自身はそれをどちらとも呼ばなかった。

「失礼……実戦テストにご協力お願いします」

「実戦？」

「あなたの九頭竜と、私のヒドラルギルム。互いの性質を確認します。攻撃は不要です。接触も最低限にします。反応、追従性、使用者の意識による変化を記録したい」

「あなたは、実戦という言葉を好むのね」

「机上の試験だけでは、装備の完成度を判断できません」

「でも、ここには敵がいない」

「敵がいないからこそ、余計な要因を排除できます」

シルバはわずかに首を傾けた。

「では、始めましょう。あなたが望む形を、見せて」

スイセンは舞台の中央へ進んだ。

ヒドラルギルムが彼女の周囲に広がる。傘のような輪郭が大きく開き、薄い銀色の膜を作った。その膜は雨粒を受けるたび、硬質な面と柔らかな面の間を行き来する。スイセンが視線を動かすと、膜の一部が同じ方向へ向き、彼女の身体を包むように形を変えた。

「反応は良好。思考から動作への遅延は、ほぼありません」

「あなたの思考は、ずいぶん整っている」

「そう努めています」

「努めているだけ？」

「整えなければ、壊れてしまうので」

「何が？」

スイセンは答えず、ヒドラルギルムの形を変えた。膜はゆっくりと伸び、舞台上に置かれた古い椅子の一つを取り囲む。触れたわけではない。ただ、椅子の周囲に輪を作り、一定の距離を保ったまま静止する。

シルバが指先を上げた。

床の液状金属が花から細い枝へ変わり、椅子の反対側へ伸びる。両者は接触しないまま向かい合った。片方はシルバの思考の流れに従い、片方はスイセンの明確な意思に従っている。

「同じ金属なのに、まるで違う」

スイセンが呟いた。

「あなたの九頭竜は、意図を追い越していく。私のヒドラルギルムは、意図から外れない」

「それは、どちらが優れているという話？」

「違います。危険性の種類が異なるという話です」

「危険を分類するのは、危険を飼い慣らすため？」

「制御するためです」

「制御と飼育は似ている」

「似ていても、同じではありません」

「あなたは、違いを信じているのね」

スイセンは、長い沈黙の後で言った。

「信じているというより、信じなければ仕事にならない」

その声には、疲労が混じっていた。

シルバはそれを聞き逃さなかった。彼女は舞台端に立つ古い幕へ視線を向ける。幕は湿気を吸い、ところどころ黒ずんでいる。それでも、かつて舞台を隠し、開演の瞬間を作った布だった。

「開く前の幕は、何を隠していると思う？」

「舞台です」

「違う」

「では、何ですか」

「期待」

スイセンは幕を見た。

「期待は、記録できません」

「だから美しい」

「記録できないものは、再現もできない」

「再現する必要がある？」

「工房では必要です。同じ品質の装備を作らなければ、使用者ごとの差が大きくなる」

「差があることは、醜い？」

「醜いとは言っていません。扱いにくいと言っているだけです」

「扱いにくいものを嫌うのね」

「嫌いではありません。怖いだけです」

その告白は小さかったが、劇場の広い空間では不思議なほど明瞭に響いた。

シルバの周囲で、九頭竜の枝が止まる。

「怖い？」

「ええ。自分が理解できないものは、誰かを傷つけるかもしれない。しかも、傷つけた後になってからしか、理由が分からないかもしれない。私はそういうものを、少しでも予測可能にしたい」

「あなた自身を？」

スイセンは目を伏せた。

「……そうかもしれません」

雨音が少し弱まった。

舞台の上で、金属の花はゆっくりと閉じていく。花弁が重なり、一本の茎のように細くなり、最後には何もなかったように床へ戻った。ヒドラルギルムも同様に形を解き、スイセンの手元へ収束する。

「テストは終わりですか」

「ええ。十分に見えた」

「結果を聞かせてください」

「あなたの装備は、あなたを裏切らない」

「それは評価になっていません」

「でも、あなたは装備が裏切ることを恐れている」

スイセンは口を結んだ。

シルバは続ける。

「だから、命令に従うものを作った。迷わず、逸れず、あなたの意思だけを形にするものを」

「……それの何が悪いのです」

「悪いとは言っていない。ただ、少し寂しいと思っただけ」

「道具に寂しさを感じるのですか」

「道具ではなく、あなたに」

スイセンは返す言葉を失った。

彼女は、他人から同情されることを好まない。慰めも、励ましも、あまり信用していない。だが、シルバの言葉には同情らしい温度がなかった。ただ事実を見つめ、そこに名前を付けただけのように聞こえた。

「あなたは、何でも美しいと言うと思っていました」

「何でもではない」

「では、今の私は美しくない？」

シルバはしばらく考えた。

「整えようとしているところが、少しだけ美しい」

「少しだけ、ですか」

「一瞬だけ」

スイセンは呆れたように息を吐いた。だが、その表情にはかすかな笑みがあった。

「それでは、あなたの美学では長く残りませんね」

「残らないから、覚えている」

「矛盾しています」

「世界は、矛盾したまま流れている」

劇場の外で、雨が止んだ。

雲の切れ間から月明かりが差し込み、割れた窓を通って舞台へ落ちる。床に残っていた水滴が光を受け、無数の小さな鏡になった。シルバの傘は月明かりに触れると、黒から淡い銀へ色を変えた。スイセンのヒドラルギルムも、その光を映しながら静かに閉じていく。

「帰るのですか」

「雨が止んだ」

「それだけで？」

「雨が止んだ後に、雨を理由に留まる必要はない」

「あなたらしいですね」

スイセンは手帳を白衣の内側へしまった。

「記録は、後でまとめます。観測結果について、追加で確認したいことがあるので、後日連絡しても？」

「連絡はしなくても、あなたは来るでしょう」

「……それも予測ですか」

「流れを見れば分かる」

「あなたのように、勝手に形を変えるものは困ります」

「それでも、見に来る」

スイセンは否定しなかった。

二人は劇場を出た。濡れた路地には、雨上がりの匂いが満ちている。シルバは先を歩き、スイセンは少し距離を空けて後に続いた。並んで歩くには、二人の歩調は違いすぎた。それでも、どちらも急ぐことはなかった。

路地の角で、シルバが立ち止まる。

「スイセン」

「何ですか」

「あなたの装備に、名前を付けた理由は？」

スイセンはヒドラルギルムを見下ろした。

「名前がなければ、呼べないからです」

「呼ぶ必要がある？」

「あります。道具として扱うためにも、道具以上のものとして扱わないためにも」

「矛盾している」

「ええ。ですが、矛盾を整理するのが私の仕事です」

シルバは薄く目を細めた。

「では、覚えておく。ヒドラルギルムは、あなたの迷いを守る傘」

「勝手に定義しないでください」

「気に入らない？」

「……完全には否定できません」

「それで十分」

シルバは歩き出した。白黒の髪が、夜風にゆっくり揺れる。傘の輪郭もまた流れ、細くなり、街の暗がりへ溶けていった。

スイセンはその背を見送りながら、しばらく動かなかった。

やがて彼女は、小さく呟く。

「あなたのほうが、よほど予測不能です」

返事はない。

ただ、遠ざかる足音の向こうで、金属が水面を滑るようなかすかな音がした。

スイセンは手帳を取り出し、月明かりの下で新しい頁を開く。観測結果を書くためだった。だが、ペン先はすぐには動かなかった。

最初に書いたのは、数値でも性質でもない。

『九頭竜は、使用者の思考に反応する。使用者の思考は、世界の流れそのものに似ている』

そこまで書いて、彼女は一度消そうとした。しかし、結局は残した。

その下に、さらに一行を加える。

『シルバは危険。だが、危険という言葉だけでは説明できない』

スイセンはしばらくその文章を見つめ、手帳を閉じた。

彼女がシルバに抱いた印象は、扱いにくく、不可解で、決して安心できない人物というものだった。けれど同時に、形を固定しない彼女の言葉には、妙な誠実さがあるとも感じていた。何かを約束せず、何かを保証せず、それでも目の前にあるものを見逃さない。神経質なスイセンにとって、それは不快でありながら、わずかに信頼できる性質だった。

一方、シルバがスイセンに抱いた印象は、秩序にすがる臆病な技術者というだけではなかった。彼女は壊れることを恐れながら、それでも壊れない形を探し続けている。迷いを隠すために装備を作り、迷いを守るためにそれを握る。シルバには、その不器用な営みが、雨上がりの路地に残った一滴のように見えた。

一瞬で消える。

だからこそ、目を離せない。

月は雲の向こうへ隠れ、劇場の舞台も、二人の姿も、再び夜の中へ沈んでいった。

　特別ラウンドの終了を告げる鐘が、見慣れない広間に低く響いた。

　床は磨かれた白い石でできていたが、壁際には古びた木箱や、用途の分からない機械が並んでいる。天井から吊られた照明は時折ちらつき、どこか落ち着かない空気を漂わせていた。

　その中央に、一般人はひとりで立っていた。

　黒い服に茶色のズボン。両手には黒い指切りグローブ。そして、覚醒したように上へ跳ねた黄色い髪。見た目だけなら、どこにでもいそうな住民だった。けれど今の彼は、誰も信じていない。

　特別ラウンドが終わるまで、誰も信じない。

　それが彼の胸に刻まれた、たったひとつの方針だった。

「一分間、生き残ればいい」

　一般人は小さく呟き、周囲を見回した。

　正確な時間は分からない。だが、ここにいる以上、何かが始まる。逃げ道があるのか、誰かが味方になるのか、それさえも不明だった。

　そのとき、広間の高い窓から青い光が差し込んだ。

　風が巻き起こり、長い青髪が大きく揺れる。次の瞬間、背中に青い羽を広げた少女が、静かに床へ降り立った。

　白衣をまとった姿は凛としており、手には医療用の鞄が提げられている。表情は穏やかだったが、その瞳には強い意志が宿っていた。

「こんにちは。私は蒼森ミネ。トリニティ総合学園、救護騎士団の団長です」

　ミネは丁寧に名乗り、一般人から少し離れた場所で立ち止まった。

　一般人はすぐには答えなかった。彼女の背中の羽を見て、それから白衣、医療鞄、そして落ち着いた立ち姿を順番に確認する。

「……救護騎士団？」

「はい。怪我をした人を助けるのが役目です」

「助けるって言っても、ここは特別ラウンドだ。今の俺は、誰も信じない」

　ミネは否定しなかった。

「それは、とても賢い判断ですね。知らない場所で、知らない人を簡単に信じるべきではありません」

「意外だな。もっと『大丈夫、私を信じてください』って言うのかと思った」

「そう言うだけで信じてもらえるなら、医療現場は苦労しませんから」

　ミネは穏やかに微笑んだ。

　その笑顔には、相手を安心させようとする優しさがあった。しかし同時に、何かを決めた人間だけが持つ硬さもある。一般人はそれを見逃さなかった。

「……本当に団長なんだな」

「ええ。ですが、今は肩書きより、あなたが困っていることのほうが重要です」

「困っていることならある。一分間、生き残らなきゃいけない」

「なるほど」

　ミネは腕時計に目を落とした。正確な残り時間を測れるものではなかったが、状況を整理するように考え込む。

「では、一分間を無事に過ごすため、まずは落ち着ける場所を探しましょう。呼吸が速くなっています」

「見ただけで分かるのか？」

「救護騎士団の団長ですから」

「……怖いな」

「怖がらなくて大丈夫ですよ。少なくとも、私はあなたを傷つけるつもりはありません」

「少なくとも、って言った」

「言葉の選び方を間違えました。あなたを傷つけるつもりはありません。必要なら、守ります」

　今度のミネの声には、迷いがなかった。

　一般人はなおも警戒していたが、彼女の言葉を完全に拒絶することもできなかった。彼女は距離を詰めすぎず、手を伸ばしもせず、ただ相手の判断を待っている。

　信用を求めてくるのではなく、信用できるように振る舞おうとしている。その違いは、一般人にもなんとなく伝わった。

「俺は一般人だ」

「分かりました」

「名前じゃない。ただの呼び方だ」

「では、一般人さんとお呼びしても？」

「好きにしろ」

「はい、一般人さん」

　ミネは小さく頷いた。

　広間の奥で、時計の針が一つ進む音がした。一般人は反射的にそちらを見る。ミネはその様子に気づいたが、あえて指摘しなかった。

「時間が気になるんですね」

「当然だろ。いつ何が来るか分からない」

「そうですね。ですが、焦りすぎると判断を誤ります。まず、使えるものを確認しましょう」

　ミネは医療鞄を開いた。包帯、消毒液、冷却材、簡易食、携帯用の水。どれも整然と収められている。一般人はその中身を見て、少しだけ目を細めた。

「医療品を集めるのが趣味って、本当か？」

「よくご存じですね」

「さっき名乗ったとき、そういう雰囲気があった」

「雰囲気で趣味まで分かるとは、観察力がありますね。実際、珍しい医療品を見つけると嬉しくなります」

「珍しい医療品って、例えば？」

「古い型の縫合道具や、地方ごとに作りが違う救急箱、それから保存状態の良い薬瓶などです」

「薬瓶？」

「中身が空でも、ラベルや形に歴史が残っていますから」

「……変わった趣味だな」

「よく言われます。でも、集めたものが誰かの役に立つこともあります」

　ミネはそう言って、鞄の隅にある小さなケースを大切そうに撫でた。

　その姿を見て、一般人はわずかに肩の力を抜いた。少なくとも、彼女が自分の役割を軽く考えていないことは分かった。

「あなたは、戦う人なのか？」

「必要なら前に出ます。ただ、今は戦闘の話をする場面ではありません」

「でも、団長なんだろ」

「団長だからこそ、無用な争いは避けます。救護騎士団は、壊れたものを治すための組織ですから」

　ミネはそこで一度言葉を切った。

「……まあ、私が少し張り切りすぎて、周囲から『ミネが壊して騎士団が治す』と言われることもありますが」

　一般人は初めて、はっきりとした反応を見せた。

「それ、治す側が言っていい噂なのか？」

「噂です。噂に決まっています」

「今、間があったぞ」

「気のせいです」

　ミネは涼しい顔で答えたが、青い羽の先がわずかに揺れた。

　一般人は思わず鼻で笑った。緊張が消えたわけではない。それでも、先ほどまで広間を満たしていた張り詰めた空気が、ほんの少しだけ薄くなった。

　ミネはそれを見逃さなかった。

「笑えるなら、少し安心しました」

「安心するな。まだ誰も信じてない」

「はい。信じなくても構いません」

「本当にそれでいいのか？」

「ええ。信頼は命令するものではありません。時間をかけて築くものです」

　一般人は黙った。

　彼にとって、誰かを信じないことは自分を守るための癖だった。特別ラウンドでは、それが正しいと何度も思い知らされてきた。近づいてきた者が味方とは限らず、助けると言った者が最後まで助けてくれるとも限らない。

　だから、ミネの言葉は少しだけ調子が違って聞こえた。

　信じろとは言わない。信じなくてもいいと言う。

　その距離感が、かえって奇妙だった。

「一分間が終わったら、どうする？」

　一般人が尋ねると、ミネは彼をまっすぐ見た。

「あなたが望むなら、広間の外まで案内します」

「望まなかったら？」

「それでも、出口の方向だけは伝えます」

「なぜそこまでする？」

「救護騎士団だからです」

「それだけ？」

「それだけで十分でしょう」

　ミネの返答は、あまりにも自然だった。

　一般人は床に視線を落とした。自分は特別な誰かではない。強いわけでも、重要な役割を持っているわけでもない。ただ生き残るためにここにいる。それでも彼女は、助ける相手として扱っている。

「……俺が一般人でも？」

「もちろんです。一般人さんであろうと、騎士であろうと、怪我をした人は治療します」

「区別しないのか」

「必要な区別はします。けれど、助ける価値があるかどうかで人を選びません」

　その言葉に、一般人はしばらく返事をしなかった。

　遠くで機械音が鳴り、照明が一度消えた。暗闇は数秒で終わったが、その間、一般人の指が無意識に握り締められた。

　ミネはすぐ隣に立った。触れはしない。ただ、羽を少し広げて、暗闇の中でも彼の視界に青い輪郭を残した。

「ここにいます」

　短い言葉だった。

　一般人はそれに答えなかったが、握り締めていた手をゆっくり開いた。

　やがて照明が戻る。

「……羽、便利だな」

「そうですね。飛べますし、目印にもなります」

「抱きしめるときも使うのか？」

　唐突な質問に、ミネは少し驚いた。

「ええ。羽も一緒に抱きます」

「誰でも？」

「相手が嫌がらなければ」

「俺は嫌がる」

「分かりました。では、抱きしめません」

　即答だった。

　一般人はまた黙り込み、それから小さく笑った。

「本当に、変な団長だな」

「よく言われます」

「否定しないのか」

「自分でも少しそう思いますから」

　時計の針が、また進む。

　残り時間がどれほどなのか、一般人には分からない。けれど、最初よりも呼吸は落ち着いていた。ミネも急かさず、医療鞄を閉じて広間を見回している。

「ミネ」

　初めて、一般人は彼女の名前だけを呼んだ。

「はい」

「もし俺が、最後まで誰も信じなかったら？」

「それでも構いません」

「助けてもらったとしても？」

「信じるかどうかは、助けられた側が決めることですから」

「助ける側は、見返りを求めないのか？」

「求める人もいるでしょう。でも私は、少なくとも今は求めません」

　一般人はミネの横顔を見た。

　凛とした白衣の天使。けれど、噂になるほど熱血で、必要なら自分から危険へ飛び込む人。優しいだけではない。おそらく、決めたことを曲げない頑固さも持っている。

　それでも今は、彼を追い詰めるのではなく、ただ隣にいる。

　その事実が、何よりも印象に残った。

　やがて、広間に新しい鐘の音が響いた。

　一度、二度、三度。

　特別ラウンドの終了を告げる、穏やかな音だった。

　一般人は周囲を見た。何も起こらない。扉も閉じたままではあったが、先ほどまで感じていた見えない圧力が消えている。

「終わったのか？」

「そのようですね」

「……生き残った」

「おめでとうございます」

　ミネは微笑み、右手を差し出した。

　一般人はその手を見つめた。握手を求めているのだろう。だが、すぐには手を伸ばさなかった。

　誰も信じない。

　その決意は、まだ消えていない。

　それでも、彼はゆっくりと手を伸ばし、ミネの手を握った。

「これは信じたってことじゃない」

「はい」

「ただの握手だ」

「はい。握手ですね」

　ミネの手は温かかった。

「出口まで案内してくれ」

「もちろんです」

「でも、俺の後ろを歩け。前を歩かれると警戒する」

「分かりました。あなたの後ろを歩きます」

　一般人が先に歩き出す。ミネは数歩遅れて続いた。青い羽が音もなく揺れ、白衣の裾が静かに床を滑る。

　扉の前で、一般人は足を止めた。

「ミネ」

「はい」

「……助かった」

　それだけ言うと、彼はすぐに前を向いた。

　ミネは目を細め、優しく頷く。

「どういたしまして、一般人さん」

　扉が開く。

　二人は広間をあとにした。

　完全に信じ合えたわけではない。これから先も、一般人は簡単には誰かを信頼しないだろう。ミネもまた、彼の警戒心を無理に変えようとはしない。

　けれど、一分間を共に過ごしたことで、二人の間には小さな理解が生まれていた。

　それは信頼の始まりと呼ぶには、まだ控えめなものだった。

　それでも、始まりと呼んでもよいものだった。

　◇

　蒼森ミネから見た一般人の印象。

「警戒心が強く、自分を守るために誰も信じないという姿勢を崩さない人です。ただ、周囲をよく見ていて、相手の言葉の矛盾にもすぐ気づく聡明さがあります。口では冷たく振る舞っていても、最後にはきちんと感謝を伝えられる。私は、思っていたよりずっと誠実な人だと感じました。今度会うときは、無理に信じてもらおうとはしません。まずは温かい飲み物を用意して、ゆっくり話せればと思います」

　一般人から見た蒼森ミネの印象。

「最初は、白衣を着た羽の生えた騎士団長なんて、どう考えても普通じゃないと思った。実際、普通ではない。優しそうなのに、妙に熱くて、噂どおり何かを壊しそうな雰囲気もある。でも、こっちに信じろと押しつけなかった。助けた見返りも求めなかった。だから、まだ完全には信じていない。それでも、背中を預けてもいいかもしれないと思える相手ではある。……羽を一緒に広げて抱きしめるのは、まだ遠慮しておく」

　特別ラウンドが終わるまで、誰も信じない。

　その言葉を胸の奥で何度も繰り返しながら、一般人は古びた建物の廊下を歩いていた。黒い服に茶色のズボン。頭の上には、黄色い髪が覚醒したようにまっすぐ立っている。自分でも妙な姿だと思うが、この場所では外見を気にしている余裕などなかった。

　遠くから、低く一定のリズムが聞こえてくる。

　ONE BOUNCE。

　特別ラウンドの開始を告げる曲だった。勝利条件は、一分間生き残ること。ただそれだけ。しかし、一般人にとっては、その一分がひどく長い。

　廊下の角を曲がったとき、白衣の裾が視界に入った。

　青く長い髪。背中には大きな青い羽。凛とした佇まいの少女が、壁際に置かれた医療箱を確認している。白衣の天使という言葉が、そのまま形になったような人物だった。

「あなた、怪我はありませんか？」

　声は穏やかだった。けれど一般人は足を止めず、少し距離を取った。

「近づくな。今は誰も信じない」

　少女は驚いたように瞬きをした。それから、わずかに眉を下げる。

「警戒しているのですね。無理もありません。ここは、安心して休める場所ではなさそうですから」

「そういう言い方をする奴ほど怪しいんだ」

「なるほど。では、わたしが怪しいかどうかは、あなたが決めてください。ただし、具合が悪くなったらすぐに言うこと。無理をして倒れるのは、いちばん困ります」

　少女――蒼森ミネは、一般人の敵意を受けても声を荒らげなかった。救護騎士団の団長として、誰かを安心させることには慣れているのだろう。

　一般人はミネの背後にある医療箱を見た。包帯、消毒液、見慣れない薬品。どれも本物らしく見える。だが、この場所では、信用できるものなど何もない。

「お前は、何者だ」

「蒼森ミネ。トリニティ総合学園の三年生で、救護騎士団の団長をしています」

「騎士団長？」

「はい。怪我をした人を助けるのが仕事です」

　ミネはそう言ってから、一般人の足元に視線を落とした。

「それと、少し疲れていますね。走りましたか？」

「……見ただけでわかるのかよ」

「歩き方と呼吸で、ある程度は。あなたは体力を使いすぎています。今すぐ休めとは言いませんが、水分だけでも取ってください」

　差し出されたのは、小さな水筒だった。

　一般人は受け取らなかった。

「毒かもしれない」

「では、わたしが先に飲みます」

　ミネはためらいなく水筒を口にした。少し飲んでから、一般人へ戻す。

「これでどうでしょう」

「……そこまでして信用させたいのか？」

「信用は、急いで得るものではありません。あなたが警戒を解くまで、わたしは待ちます」

　その言葉に、一般人は一瞬だけ黙った。けれど、すぐに顔をそむける。

「一分間だけだ。終わったら、俺は一人で行く」

「わかりました。ただ、一分間を生き残るために誰かと協力するのは、悪い選択ではありません」

「協力？　俺を利用するつもりか」

「いいえ。わたしはあなたを守りたいのです」

　あまりにも真っ直ぐな返事だった。

　一般人は、かえって戸惑った。誰かに守ると言われた記憶など、最近はなかった。まして、青い羽を持つ少女に、真剣な目で言われるとは思わない。

「守るって……お前、俺のことを何も知らないだろ」

「何も知らないからこそ、目の前で困っている人を放っておけません」

　ミネは少しだけ笑った。その表情は柔らかいが、どこか危うい熱を秘めている。白衣の天使という印象の奥に、熱血騎士の芯があるのだと、一般人にもわかってきた。

　廊下の向こうで物音がした。

　一般人の身体が強張る。反射的に、黒い指切りグローブをはめた手を上げた。ミネはその動きを見たが、問いたださなかった。

「来るのか？」

「わかりません。しかし、ここに留まるなら、静かにしてください」

　ミネは一般人の前に立った。青い羽がゆっくりと広がり、二人の姿を隠すように壁際へ寄せる。羽は大きいが、動きは驚くほど静かだった。

「お前、飛べるのか」

「はい。ですが、今は飛ばないほうがよさそうです。目立ちますから」

「冷静だな」

「団長ですから」

「それだけじゃないだろ」

　ミネは横目で一般人を見る。

「どういう意味でしょう？」

「なんか……壊しそうな顔をしてる」

　一瞬、ミネの笑顔が固まった。

「それは、よく言われます」

「やっぱりな」

「ですが、わたしが壊したものは、騎士団がきちんと治します」

「その噂、本人が認めるのかよ！」

　思わず一般人が声を上げると、ミネは人差し指を唇に当てた。

「静かに。今のは冗談です」

「冗談に聞こえなかったぞ」

「では、覚えておきます。次からは、もっと穏やかな冗談にしますね」

　そう言うミネの声は、やはり穏やかだった。一般人は警戒を続けながらも、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　物音は遠ざかっていった。曲のリズムだけが、建物の中に残る。

「あと何秒だ？」

「あなたの勝利条件の時間でしょうか」

「ああ。一分間だ」

「この曲が始まってから、三十秒ほどです」

「半分……」

　一般人は壁に背を預けた。クロークを使えば、姿を隠すことはできる。しかし、透明になっている間はスタミナが戻らず、走れば消耗も激しい。効果が切れた後には、二秒間動けなくなる。

　使うべきか、使わないべきか。

「その布は、使うと疲れますか？」

　ミネが、一般人の手にあるぼろい透明マントを見た。

「……詳しいな」

「詳しいわけではありません。あなたがそれを気にしている様子だったので、使うには代償があるのだと思いました」

「透明になれる。でも、走ると体力を持っていかれる。終わった後は動けない」

「なら、最後の切り札にしたほうがよさそうです」

「お前ならどうする？」

「あなたが自分で決めるべきです。ただ、わたしが近くにいるなら、無理に隠れなくてもいいと思います」

「何を根拠に？」

「わたしが、あなたのそばにいるからです」

　その答えは、あまりにも単純だった。一般人は小さく息を吐く。

「……団長って、みんなにそう言うのか？」

「困っている人には、そう言います」

「全員を甘やかしてたら、身が持たないだろ」

「年下の子には、つい甘くなってしまうのです」

「俺も年下に見えるのか？」

「少なくとも、ひとりで無理をしている人には見えます」

　一般人は返事をしなかった。ミネはそれ以上踏み込まず、静かに隣へ立った。

　やがて曲の音が少し高くなる。残り時間が近づいているらしい。

「ミネ」

　初めて、一般人は名前を呼んだ。

「はい」

「もし、この一分が終わったら……お前はどうする」

「あなたが無事なら、それで十分です。できれば、こちらの医務室まで来てください。疲労を確認したいので」

「まだ信用してない」

「それでも構いません。信用していなくても、休むことはできますから」

「変な奴だな」

「よく言われます」

「それも本人が認めるのかよ」

「ええ。自覚はあります」

　一般人は、今度こそ笑った。ほんの短い笑いだったが、ミネは嬉しそうに目を細めた。

　その瞬間、廊下の奥から再び大きな物音がした。一般人は身構え、ミネはすぐに彼の前へ出る。

「大丈夫です。焦らないで」

「でも……」

「あなたは、あなたの判断をしてください。わたしはわたしの役目を果たします」

「役目って？」

「助けることです」

　残り時間は、わずかだった。

　一般人は透明マントを握りしめた。しかし、使わなかった。ミネの青い羽がすぐそばにある。彼女が本当に信用できるかどうかは、まだわからない。けれど、少なくともこの一分間、彼女は一度も一般人を置き去りにしなかった。

　やがて、曲が途切れた。

　建物全体が、短い沈黙に包まれる。

「終わりました」

　ミネが告げた。

　一般人はしばらく動かなかった。身体に力が残っていることを確かめるように、指を開閉する。それから、ゆっくりと息を吐いた。

「……生き残った」

「おめでとうございます」

　ミネは微笑み、両腕を広げた。

「よく頑張りましたね」

「何だ、その手は」

「ハグです」

「いらない」

「そうですか？」

「そうだ」

　一般人は即答した。だが、ミネは腕を下ろさず、少し首をかしげている。青い羽まで一緒に包み込むような姿勢は、確かに普通のハグより迫力があった。

「……本当に、いらないんだな？」

「はい」

「そうか」

　ミネが残念そうに腕を下ろそうとしたとき、一般人はその手首を軽くつかんだ。

「ただし、短くだ」

「はい！」

　ミネは嬉しそうに笑い、一般人を抱きしめた。青い羽が二人の背中を包む。温かく、柔らかい。一般人は最初こそ身を固くしていたが、すぐに力を抜いた。

「……羽まで使うのか」

「大切な人を抱くときは、羽も一緒です」

「大切な人ってほどじゃないだろ」

「今日、無事に一分間を耐え抜いた仲間です」

　その言葉に、一般人は少し黙った。

「仲間、か」

「嫌ですか？」

「……まだ、誰も信じてない」

「はい」

「でも、お前は……完全に敵ってわけじゃない」

「それだけで十分です」

　ミネはゆっくりと腕を解いた。

「医務室へ行きましょう。水分を取って、少し休んでください」

「断ったら？」

「あなたが自分で歩けるなら、わたしは隣を歩きます」

「結局ついてくるのか」

「団長ですから」

　一般人は呆れたように肩をすくめた。それでも、今度は先に歩き出した。ミネは少し遅れて、その隣に並ぶ。

　廊下を進みながら、一般人はふと思い出したように尋ねた。

「ミネ。俺に対する印象は？」

「あなたに対する印象ですか？」

「ああ。最後に、ちゃんと言っておけ」

　ミネは歩みを緩め、一般人を見た。

「最初は、とても警戒心が強く、ひとりで何もかも背負おうとしている人だと思いました。でも、あなたは本当に慎重で、周りをよく見ています。信じることを急がないのは、弱さではありません。自分を守るための強さです」

　そこでミネは、少しだけ笑った。

「それに、思っていたより優しい人です。わたしの提案を拒みながらも、最後にはきちんと隣にいてくれましたから」

「……そういうの、恥ずかしいな」

「では、あなたからもお願いします」

「俺から？」

「はい。わたしに対する印象を」

　一般人はしばらく考えた。白衣の天使。救護騎士団の団長。年下を甘やかす、少し変わった少女。穏やかなのに、どこか熱すぎるところがある。たぶん、必要とあれば誰よりも無茶をする。

「最初は、絶対に危ない奴だと思った」

「今は？」

「今も少し思ってる」

「少しですか？」

「かなり少しだ。お前は……変だけど、嘘はつかない。誰かを助けるって言ったら、本当に助けようとする。あと、距離が近い」

「ハグは嫌でしたか？」

「嫌とは言ってない」

「では、またしてもいいのですね」

「毎回とは言ってない！」

　ミネが声を立てて笑う。一般人も、今度は笑いをこらえなかった。

　二人の足音が、静かな廊下へ重なっていく。

　特別ラウンドが終わっても、一般人はまだ誰も完全には信じていなかった。それでも、隣を歩く白衣の少女だけは、少なくとも疑い続ける必要がないような気がしていた。

　ミネにとってもまた、彼はただの救護対象ではなかった。怯えながらも最後には手を差し出せる、頑固で、不器用で、守る価値のある仲間だった。

　そして二人は、まだ名前のつかない信頼を抱えたまま、医務室へ向かった。

　薄い霧が、forsakenの街並みを静かに包んでいた。

　かつて何かに使われていたらしい建物の壁は、ところどころ崩れ、窓ガラスには細かなひびが走っている。風が通り抜けるたび、看板がかすかに揺れ、遠くで金属の擦れる音がした。

　その荒れ果てた通りの中央に、ひとりの影が立っていた。

　全身を黒で覆い、胴体だけが不気味な緑色を帯びている。片目は赤く光り、頭上にはドミノクラウンが乗っていた。両手には、二本一組の奇妙な両剣――ヴェノムシャンク。

　1×1×1×1は、誰もいないはずの通りを見渡しながら、わずかに首を傾けた。

「……静かすぎる」

　声は低く、平坦だった。けれど、退屈していることだけは隠しきれていない。

　そのとき、上空から羽ばたきの音が響いた。

　霧を押し分けるように、青く長い髪の少女が降りてくる。背中には大きな青い羽。白衣をまとった姿は、この荒廃した場所にはあまりにも清らかで、まるで場違いな天使のようだった。

　少女――蒼森ミネは、地面に降り立つと、周囲を見回した。そしてすぐに、1×1×1×1の姿を見つける。

「あなたが、この場所にいる危険人物ですね」

　凛とした声だった。しかし、目の奥には妙に熱い光が宿っている。

　1×1×1×1は、両剣を軽く下げたまま答えた。

「危険人物。そう呼ばれるのは慣れている」

「そうですか。では、話は早いですね」

　ミネは一歩進み、白衣のポケットから小さな医療用ケースを取り出した。中身を確認し、満足そうにうなずく。

「この地域には、まだ使えそうな医療品が残っています。私はそれを回収しに来ました」

「そのために、ここへ？」

「ええ。救護騎士団の団長として、必要なものを集めるのは当然の務めです」

「騎士団長……」

　1×1×1×1は、赤く光る片目で彼女を見つめた。

「その格好で？」

「この格好だからこそ、です」

　ミネは胸を張った。青い羽が背後で大きく広がり、薄暗い街に淡い色を落とす。

「白衣は、誰かを救う覚悟の証。羽は、どこへでも駆けつけるためのもの。そしてこのショットガンは――」

　彼女は背負っていた銃に手を添えた。

「救助活動を妨げるものを、速やかに片付けるためのものです」

　1×1×1×1は少しだけ沈黙した。

「救助活動と言いながら、随分と物騒だ」

「救うためには、まず道を開けなければなりませんから」

　ミネはにこりと笑う。

　その笑顔は穏やかだった。だが、なぜか周囲の空気が一瞬だけ張り詰める。

　救護騎士団では、こんな噂がある。

　――ミネが壊して、騎士団が治す。

　その言葉を思い出したように、ミネは小さく咳払いをした。

「……ただし、今日は争うつもりはありません」

「本当に？」

「本当です。医療品を探しているだけですから」

「ならば、なぜ私を危険人物と呼んだ」

「見た目と雰囲気です」

「正直だな」

「よく言われます」

　ふたりの間に、妙な沈黙が落ちた。

　やがてミネが辺りを見回し、崩れた建物の方へ向かおうとする。だが、すぐに足を止めた。

「……あちらへ行く道が塞がっていますね」

「そうだな」

「あなた、ここに詳しいのですか？」

「多少は」

「では、案内していただけませんか？」

　1×1×1×1は、わずかに眉を動かした。

「私に頼むのか」

「頼れる相手が、今はあなたしかいませんので」

「私が嘘をついて、危険な場所へ誘導するとは考えないのか」

「その場合は、あなたが責任を取ってください」

「……なるほど」

「それに」

　ミネは少しだけ身をかがめ、彼の顔をのぞき込んだ。

「あなたは、さっきから私が持っている医療品に視線を向けています。興味があるのですか？」

「ない」

「では、見ていた理由は？」

「確認しただけだ」

「それを世間では興味と言います」

　1×1×1×1は返事をしなかった。

　ミネはその反応を見て、ふっと口元を緩める。

「案外、話しやすい方ですね」

「それは初めて言われた」

「では、記念すべき第一号です」

「そういう記念はいらない」

「遠慮しなくてもいいですよ」

　ミネは堂々と歩き出した。1×1×1×1は少し遅れて、その後をついていく。

　瓦礫の間を抜け、ひび割れた建物の横を通り、ふたりは狭い路地へ入った。霧が濃くなり、ミネの青い羽が壁に影を落とす。

「ところで」

　ミネが歩きながら尋ねた。

「あなたは、普段どんな場所で過ごしているのですか？」

「ここだ」

「ずっと？」

「必要なら」

「家は？」

「ない」

「食事は？」

「必要ない」

「睡眠は？」

「必要ない」

　ミネは足を止めた。

「……それは、健康状態を心配すべきなのでしょうか」

「心配する必要はない」

「医療従事者としては、そう言われると余計に心配になります」

「お前は誰にでもそうなのか」

「特に年下には」

　ミネは振り返り、少し得意げに言った。

「私は、年下を甘やかすのが好きですから」

「私が年下に見えるのか」

「外見だけでは判断できません。ですが、少なくとも放っておくと面倒を起こしそうです」

「それは甘やかす理由になるのか」

「なります。面倒を起こす前に、こちらで管理しておけばよいのです」

「管理……」

　1×1×1×1は、あまり好ましくない言葉を聞いたように両剣を持ち直した。

　ミネはすぐに気づき、両手を上げる。

「誤解しないでください。拘束するつもりはありません。ただ、食事や休息を取らない人を見ると、世話を焼きたくなるだけです」

「私は人ではない」

「それでも、あなたには意思があり、会話ができる。なら、扱いを変える理由はありません」

　その言葉に、1×1×1×1は黙り込んだ。

　霧の向こうで、古い時計塔が見えた。針は止まっている。時間さえ、この場所では捨てられているようだった。

「……変わった奴だ」

　しばらくして、彼はそう言った。

「よく言われます」

　ミネは先ほどと同じ返事をした。

　建物の裏手に回ると、崩れた倉庫があった。扉は半分外れ、内部には木箱や棚が残っている。

　ミネの表情が明るくなった。

「医療品がありそうです」

「見ただけで分かるのか」

「救護騎士団の団長ですから」

　彼女は羽をたたみ、慎重に倉庫へ入った。棚の上に積まれた箱をひとつずつ確認し、ラベルを読み取っていく。

「包帯、消毒液、鎮痛剤……こちらは期限切れですね。これはまだ使えます」

　ミネは手際よく仕分けを始めた。

　1×1×1×1は入口に立ったまま、その様子を眺めている。

「随分とうれしそうだな」

「医療品は、いくらあっても困りません」

「使う相手がいるのか」

「もちろんです。トリニティ総合学園には、助けを必要としている人がたくさんいます。セナやセリナ、ハナエも、いつも忙しくしていますから」

「仲間か」

「ええ。救護騎士団の大切な仲間です」

「呼べるのか」

「必要なら、すぐに来てもらえます。ただ、今回は私ひとりで十分です」

　ミネは箱を抱え上げようとした。

　しかし、箱は予想以上に重かったらしい。持ち上げた瞬間、彼女の肩がわずかに沈む。

「……少し、量が多いですね」

「貸せ」

　1×1×1×1が手を伸ばし、箱を受け取った。

　ミネは目を丸くした。

「手伝ってくださるのですか？」

「案内の礼だ」

「ありがとうございます。とても助かります」

「礼は不要だ」

「では、感謝だけ受け取ってください」

　1×1×1×1は返事をしなかったが、箱を持つ手を緩めることはなかった。

　ふたりは倉庫から医療品を運び出し、比較的崩れていない建物の一室へ集めた。ミネは品物を並べ、種類ごとに整理していく。

　その手つきは迷いがなく、几帳面だった。

「あなたは、どうしてそこまで医療品を集める？」

　1×1×1×1が尋ねた。

　ミネは包帯の束を整えながら答える。

「助けられる人を、助けられなかったという理由で失いたくないからです」

「すべてを救えると思っているのか」

「いいえ」

　ミネは静かに首を横に振った。

「すべてを救えるほど、私は万能ではありません。それでも、目の前にあるものを放っておくことはできません」

　彼女は一度、1×1×1×1を見る。

「あなたは？」

「私？」

「何かを守るために、ここにいるのですか？」

「分からない」

　即答だった。

「ただ、ここにいる。それだけだ」

「それでも、誰かを案内し、荷物を運んでくれました」

「気まぐれだ」

「気まぐれでも、誰かの助けになったなら十分です」

「お前は、何でも前向きに解釈するな」

「そうでなければ、団長など務まりません」

　ミネは胸を張った。青い羽がふわりと揺れる。

「それに、救護騎士団の団長は、仲間の前で落ち込んでばかりもいられませんから」

「過激だという噂もあるようだが」

「……どこで聞きました？」

「騎士団が治す、と」

　ミネは数秒黙った。

「その噂は、少々誇張されています」

「否定はしないのだな」

「私が道を切り開き、仲間が後から治療する。役割分担です」

「壊しているのは認めるのか」

「必要な範囲で、です」

　彼女はきっぱりと言った。

　1×1×1×1は、初めて少しだけ笑ったように見えた。赤く光る片目の印象が変わったわけではない。それでも、声の響きにわずかな柔らかさが混じる。

「噂は、あながち間違いではないらしい」

「あなたも、見た目ほど無口ではありませんね」

「そうか？」

「ええ。最初は、こちらを見たまま一言も話さない方かと思っていました」

「話す必要がなかっただけだ」

「今は必要があるのですか？」

「お前が質問するからだ」

　ミネはくすりと笑った。

「では、私のおかげですね」

「好きにしろ」

　整理を終えると、ミネは持ち帰る分をまとめた。大きな荷物を背負い、青い羽を広げる。

　その姿を見て、1×1×1×1が言った。

「運べるのか」

「これくらいなら問題ありません」

「無理をしているように見える」

「団長ですから」

「その言葉で何でも済ませるつもりか」

「便利な言葉ですよ」

「そうは見えない」

　ミネは少し考え、荷物の一部を地面に置いた。

「……では、もう一度だけお願いします」

「何を」

「持つのを手伝ってください」

　1×1×1×1は、置かれた荷物を見た。それからミネを見る。

「最初からそう言えばいい」

「年下に甘えるのは、少し気が引けるので」

「お前が年下を甘やかすと言っただろう」

「甘やかすのと、甘えるのは別です」

「面倒だな」

「よく言われます」

　彼は荷物を持ち上げた。

　帰り道、ミネは時折、彼の横顔を盗み見る。相変わらず全身黒く、緑色の胴体と赤い片目は不気味だった。けれど、先ほどから彼は一度も荷物を乱暴に扱っていない。

　歩幅も、ミネに合わせているようだった。

「あなたは、意外と親切ですね」

「親切ではない」

「では、何ですか？」

「……気まぐれだ」

「またそれですか」

「それで十分だ」

　街の入口まで戻ると、ミネは荷物を受け取った。だが、すぐには飛び立たず、1×1×1×1の前に立つ。

「今日は助かりました」

「そうか」

「もしまたこの辺りに来ることがあれば、トリニティ総合学園の救護騎士団を訪ねてください」

「私を歓迎するのか」

「もちろんです。少なくとも私は」

「仲間は？」

「セナは驚くでしょうし、セリナは質問をたくさんするでしょう。ハナエは……たぶん、あなたの健康状態を心配します」

「健康状態は問題ない」

「それを本人たちに説明してください」

「断る」

　ミネは笑った。

「では、私が説明しておきます」

「勝手にしろ」

「ええ、勝手にします」

　彼女は羽を広げた。青い羽ばたきが霧を散らし、灰色の空へ淡い光が舞う。

　飛び立つ直前、ミネは何かを思い出したように振り返った。

「そういえば、あなたのお名前は？」

「1×1×1×1」

「……独特なお名前ですね」

「お前は？」

「蒼森ミネ。救護騎士団の団長です」

「覚えておく」

「私も覚えておきます、1×1×1×1さん」

　ミネは丁寧に頭を下げた。その仕草は騎士らしく、同時にどこか優しかった。

「また会いましょう」

「気が向けばな」

「それで構いません」

　次の瞬間、ミネの姿は霧の上へ舞い上がった。青い髪が風に流れ、羽が大きく揺れる。やがて彼女は建物の向こうへ消えていった。

　1×1×1×1は、しばらくその空を見上げていた。

　静かなforsakenに、再び風の音が戻ってくる。

「……騒がしい奴だった」

　そう呟きながらも、彼は倉庫から運び出した荷物の置かれた方を振り返った。

　そして、誰も見ていないことを確かめるように、ほんのわずかに口元を緩める。

　その頃、空を飛ぶミネもまた、ひとりで小さく呟いていた。

「怖そうに見えましたが、きちんと話を聞いてくださる方でしたね」

　荷物を抱えながら、彼女は満足そうにうなずく。

「少し放っておけない感じもあります。次に会ったら、医療品の整理を手伝ってもらいましょう。ついでに、食事と休息についても確認しなくては」

　その声には、すでに次に世話を焼く算段を立てている熱があった。

　一方、地上の1×1×1×1は、霧の向こうへ消えた青い羽を見つめながら、低く言った。

「蒼森ミネ……凛としているが、妙に押しが強い。救うという言葉を、あれほど迷いなく口にする者は珍しい。面倒で、騒がしくて、危なっかしい。それでも……悪くはない」

　彼にとって、それは最大級の評価だった。

　空の上では、ミネが彼に対する印象を語っていた。

「1×1×1×1さんは、近寄りがたい雰囲気がありますが、実際にはとても律儀な方です。自分では気まぐれと言っていましたけれど、困っている人を放っておけないところがあるのかもしれません。少し無理をしすぎるようなので、次に会ったときは、きちんと甘やかしてあげたいですね」

　霧に覆われたforsakenで、ふたりの姿はもう見えない。

　それでも、荒れ果てた街に残された医療品と、並んで歩いた足跡だけが、その出会いが確かなものだったと物語っていた。

　forsakenの空は、昼とも夜ともつかない灰色に沈んでいた。

　崩れた建物の壁は遠くまで連なり、道のあちこちには、かつて誰かが暮らしていた痕跡だけが残っている。風が吹くたび、割れた窓枠がかすかに鳴った。

　その静かな通りを、シェドレツキーは一人で歩いていた。

　片手には焼きたてのチキン。もう片方の手には、彼が最も気に入っている剣、イルミナが収められている。剣を抜く気配はない。それでも、彼の歩き方には、いつでも何かに備えている者の落ち着きがあった。

「……ここがforsakenか。ビルダーマンが見たら、まず屋根から直し始めそうだな」

　独り言をこぼしてから、シェドレツキーはチキンを一口かじった。

　その瞬間だった。

　通りの先に、黒い影が立っていることに気づいた。

　全身を黒で覆いながら、胴体だけが不自然な緑色に染まっている。片目は赤く光り、頭にはドミノクラウン。手には、緑の刃を持つ両剣――ヴェノムシャンクが握られていた。

　1×1×1×1。

　シェドレツキーは足を止めた。相手もまた、ゆっくりとこちらへ顔を向ける。

「……お前がシェドレツキーか」

　低く、乾いた声だった。

「そういう君は、1×1×1×1だろう。名前が長いな。呼び方は一か、三つの一か、それとも全部読むべきか迷う」

「好きに呼べ」

「じゃあ、一でいいか」

　赤い目がわずかに細められた。怒っているのか、単に相手を観察しているのかは分からない。

「俺を恐れないのか」

「恐れる理由がない。少なくとも、今すぐ襲ってくるつもりがないならな」

「襲うつもりがないとは言っていない」

「でも、まだ襲っていない」

　シェドレツキーはそう言い、残っていたチキンを食べ終えた。彼の態度はあまりにも自然で、1×1×1×1はしばらく黙ったまま彼を見つめていた。

　やがて、1×1×1×1は視線をチキンの包みに移した。

「それは何だ」

「チキンだ。食べるか？」

「……俺が？」

「ここには他に誰もいないからな」

　シェドレツキーが新しいチキンを取り出すと、1×1×1×1は警戒したまま一歩近づいた。差し出されたチキンをすぐには受け取らず、赤い目で何度も確認する。

「毒はない」

「お前の世界では、食べ物にも毒を仕込むのか」

「相手が油断しているなら、十分あり得る」

「なるほど。じゃあ先に俺が食べる」

　シェドレツキーは平然とチキンを口にした。

　しばらくして、1×1×1×1はようやくチキンを受け取った。食べ方は意外なほど静かだった。食事に慣れていないわけではない。ただ、誰かと分け合うという行為に慣れていないように見えた。

「うまいか？」

「……悪くない」

「それは褒めているのか？」

「俺なりにな」

　シェドレツキーは笑った。

「ならよかった。チキンは好きなだけ出せる。腹が減ったら言え」

「お前は、敵になるかもしれない相手にも食事を渡すのか」

「食事と信頼は別だ。腹が減っている相手と話しても、ろくな結論にならない」

　1×1×1×1はチキンを見下ろし、少しだけ黙った。

　遠くで、風に押された看板が揺れる。錆びた金属音が、二人の間に流れる沈黙をゆっくりと埋めていった。

「お前はビルダーマンの友人だと聞いた」

　突然、1×1×1×1が言った。

「ああ。親友だ」

「建築をする男か」

「そうだ。何もない場所に建物を作るのが好きでな。俺よりも、あいつのほうがこの場所を気に入るかもしれない」

「何もない場所に何かを作る……」

　1×1×1×1は周囲を見た。壊れた道、崩れた壁、空っぽの窓。

「ここには、壊れたものしかない」

「だから作る価値があるんだろう」

「壊す者もいる」

「作る者がいるなら、また直せる」

「いつまでもか？」

「いつまでもだ」

　即答だった。

　1×1×1×1は、初めてシェドレツキーの顔をまっすぐ見た。シェドレツキーの表情に、強がりや冗談の色はなかった。彼は本当に、壊れたものは直せると思っているらしい。

「お前は変わっている」

「よく言われる」

「俺のことはどう思う」

「まだ判断中だ」

「管理者のくせに、ずいぶん慎重だな」

「管理者だから慎重なんだ。簡単に決めつけると、あとで困る」

　シェドレツキーは周囲を見回し、ひび割れた広場の中央に目を向けた。

「ここで話し続けるのも落ち着かない。あの広場に座らないか」

「俺を誘っているのか」

「そうだ。敵かもしれない相手をな」

「本当に警戒心がない」

「ある。ただ、警戒しながら話す方法を知っているだけだ」

　二人は広場へ向かった。距離は決して近くない。1×1×1×1はヴェノムシャンクを手放さず、シェドレツキーもイルミナに手をかけなかった。

　広場の端には、半分崩れたベンチがあった。シェドレツキーが手をかざすと、ベンチは元の形に近い姿へ戻っていく。木材の裂け目が閉じ、欠けた部分が補われ、二人が座れる程度の場所が整った。

　1×1×1×1は、その様子を黙って見ていた。

「これが建築か」

「簡単な修復だ。ビルダーマンなら、もっと見栄えよくする」

「人を復活させることもできると聞いた」

「できる。ただし、できるからといって、何でも元通りになるわけじゃない」

「命が戻っても、失った時間は戻らない」

「そういうことだ」

　1×1×1×1はベンチの端に腰を下ろした。彼が座っただけで、木材がわずかに軋んだ。

「お前は、何を望んでいる」

　シェドレツキーが尋ねると、赤い目の光が揺れた。

「望み？」

「ああ。力のある者は、たいてい何かを望んでいる。支配、復讐、自由、あるいは居場所」

「……居場所か」

　その言葉を、1×1×1×1はゆっくり繰り返した。

「俺には、居場所があるように見えるか」

「見えないな」

「なら、なぜ聞いた」

「見えないから聞いた」

　1×1×1×1は小さく息を吐いた。ため息なのか、笑いなのかは分からなかった。

「俺は、どこに行っても同じように見られる。危険なもの、倒すべきもの、近づいてはいけないもの。そういう視線には慣れている」

「慣れていることと、平気なことは違う」

　シェドレツキーの言葉に、1×1×1×1は沈黙した。

　風が再び吹き抜ける。彼のドミノクラウンが、かすかに揺れた。

「……お前は、他人をよく見ているな」

「見るだけなら誰でもできる。大切なのは、見たものをすぐに決めつけないことだ」

「俺が何を考えているかも、決めつけないのか」

「分からないからな」

「正直だ」

「それが一番楽だ」

　二人の間に、少しだけ穏やかな空気が生まれた。

　シェドレツキーは思い出したように、いくつかの剣の名前を口にした。炎を宿したファイヤーブランド、毒の力を持つヴェノムシャンク、体力を奪うダークハート、姿を隠すゴーストウォーカー、風を操るウインドフォース、氷の力を持つアイスダガー。

「ずいぶん多くの剣を持っている」

「それぞれに役割がある。イルミナは特に好きだ。見た目もいいし、扱いやすい」

　1×1×1×1は、自分の手にあるヴェノムシャンクへ目を落とした。

「お前はヴェノムシャンクを知っているのか」

「知っている。緑色の剣だろう」

「俺のものと、似ているな」

「似ているというより、同じ名前だ」

　少し奇妙な偶然だった。

　同じ名前を持つ剣を、それぞれが手にしている。けれど、シェドレツキーのヴェノムシャンクは彼の装備の一つであり、1×1×1×1にとっては、自分の存在と深く結びついた武器だった。

「名前が同じでも、意味は違う」

　1×1×1×1が言った。

「そうだな。名前だけで同じものだと決めつけるのも、よくない」

　シェドレツキーは頷いた。

　1×1×1×1は、しばらく遠くの建物を眺めていた。

「ビルダーマンがここに来たら、本当に直すと思うか」

「思う。まず足場を作って、次に材料を集めて、最後に俺へ文句を言うだろう」

「なぜ文句を言う」

「俺が勝手に手を出すからだ。けれど、結局は一緒に作業する」

「親友というのは、そういうものか」

「そういうものだと思う。意見が違っても、離れない」

「離れない……」

　1×1×1×1の声が、少しだけ遠くなった。

「お前にも、そういう相手がいたのか」

　シェドレツキーが尋ねると、1×1×1×1はすぐには答えなかった。

「分からない。俺は長い間、自分一人で十分だと思っていた」

「今は？」

「……分からない」

「二度も同じ答えか」

「簡単に答えられることではない」

「なら、時間をかければいい」

　シェドレツキーは立ち上がった。彼は周囲を見渡し、広場の片隅に小さな机と椅子をいくつか作った。壊れた場所に、わずかながら人の暮らしを思わせる景色が戻っていく。

「何をする」

「休憩所を作った。チキンを置く場所が必要だろう」

「ここを居場所にするつもりか」

「俺一人の居場所ではない。使いたい者が使えばいい」

「俺もか」

「お前もだ」

　1×1×1×1は新しく作られた机に近づいた。そこには、シェドレツキーが出したチキンが置かれている。

　彼はチキンを手に取ったが、すぐには食べなかった。

「……また来てもいいのか」

　シェドレツキーは一瞬だけ目を見開き、それから穏やかに笑った。

「もちろんだ。ただし、来るなら何か話題を持ってこい」

「話題？」

「黙って座られると、こちらが気まずい」

「お前はよく話すだろう」

「相手が黙っていると、俺が二人分話すことになる」

「それはお前の問題だ」

「なら、次はお前が少し話せ」

　1×1×1×1はしばらく考え、わずかに首を傾けた。

「……チキンの感想なら話せる」

「それでいい」

　赤い目が細くなった。今度は、怒りではなかった。ほんの少しだけ、表情が柔らかくなったように見える。

　灰色の空の下、二人は休憩所に並んで座った。

　敵になるかもしれない者同士。けれど今は、互いに剣を抜かず、食事と会話を分け合っている。

　forsakenの壊れた広場に、長い間なかったものが生まれていた。

　それは信頼と呼ぶにはまだ小さく、友情と呼ぶには早すぎる。それでも、次に会ったとき、互いをただの敵として見ることはないだろう。

　夕暮れのような光が建物の隙間から差し込むころ、シェドレツキーは立ち上がった。

「そろそろ行く。ビルダーマンが心配する」

「親友なら、ここまで探しに来るかもしれないな」

「その前に戻らないと、説教が長くなる」

「また来るのか」

「チキンを食べ終えたらな」

　1×1×1×1は手元のチキンを見た。まだ少し残っている。

「では、明日だ」

「ずいぶん早いな」

「チキンは悪くない」

　シェドレツキーは笑い、イルミナの柄に手を添えた。1×1×1×1も立ち上がり、ヴェノムシャンクを持ち直す。

　別れ際、シェドレツキーが振り返った。

「一つ聞いていいか」

「何だ」

「お前は、俺のことをどう思った？」

　1×1×1×1は赤い目で彼を見つめた。

「最初は、警戒心のない愚か者だと思った」

「今は？」

「食べ物を分け、壊れたものを直し、相手を決めつけない変わり者だ」

「それは、少しはよくなったのか？」

「……悪くない」

　シェドレツキーは満足そうに頷いた。

「俺から見たお前は、最初は近づきがたい危険な存在だった。今も危険そうではある」

「正直だな」

「だが、思ったより話を聞く。チキンの感想も、また聞かせてくれるらしい。だから、完全に怖い相手という印象ではなくなった」

　1×1×1×1は黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「お前も、完全に嫌いではない」

「十分だ」

　二人はそれぞれ別の道へ歩き出した。

　壊れた広場には、作られた机と椅子が残っている。その上には、まだ温かなチキンの包みが一つ置かれていた。

　forsakenは相変わらず静かで、荒れていて、どこか寂しい場所だった。

　けれどその日から、広場の一角だけは少し違った。

　誰かが戻ってくる場所として、そこに残っていた。

　雨の名残が、裏路地の石畳を鈍く光らせていた。

　夜と呼ぶにはまだ早い時間だったが、表通りから一歩外れたそこには、すでに人の気配がなかった。古びた建物の壁面に取り付けられた看板が、風もないのにかすかに揺れている。文字は半分ほど剥がれ、何の店だったのかも判別できない。

　その看板の下で、ヘルツは壁に背を預けていた。

　黒髪は雨に濡れてさらにまとまりを失い、白いマントの端が足元の水たまりに触れそうになっている。黒いスーツの襟元には乱れがあり、耳元のインカムだけが妙に整然としていた。

　ヘルツは目を閉じていた。

　眠っているようにも見えたが、実際には受話器から流れてくる音声を待っているだけだった。

　やがて、耳元で短いノイズが鳴った。

　彼は片目だけを開く。

　『ヘルツへ。指定区域にて、伝令との合流を待機せよ。伝令から指令を受領し、次の行動へ移行せよ。期限は日没まで。』

　音声はそこで途切れた。

　ヘルツはしばらく黙っていた。

　「……あぁ」

　それから、ため息を吐く。

　「合流、ね。はぁ……行きますか」

　急ぐ様子もなく、彼は路地の奥へ歩き出した。

　人差し指の者たちにとって、指令は疑うものではない。理解するものでもない。そこに存在し、伝えられた時点で、すでに従うべき運命として成立している。

　ヘルツはその考え方を信じていた。正確には、信じる必要がないと思っていた。指令が来たなら従う。従った先で何が起ころうと、それは自分の選択ではなく、指令の続きなのだ。

　だから、彼は合流地点へ向かっていた。

　路地を三つ曲がった先に、使われていない小さな劇場があった。入口の扉は半開きで、古いポスターが風に煽られている。色褪せた紙面には、かつてそこで上映されていたらしい舞台の題名が残っていた。

　ヘルツは扉の前で足を止めた。

　中から、何かが落ちる音がした。

　続いて、間の抜けた声が響く。

　「……あ、来たんだ」

　「君が伝令？」

　「うん。たぶん」

　たぶん、と言いながら、少女は劇場の奥から姿を現した。

　空色のボブが薄暗い内部でも目立っている。白いマントの下には黒いスーツ。片手には端末を持ち、もう片方の手は所在なげに宙をさまよっていた。

　ミルキはヘルツを見上げ、それから彼の背後を見た。

　「ひとり？」

　「見れば分かるでしょ」

　「そっか。じゃあ、ひとりなんだね」

　「……会話が成立してるのか、これ」

　ヘルツがぼそりと呟くと、ミルキは少し考えた。

　「成立って、どういう状態？」

　「いや、もういい」

　彼は劇場の内部へ視線を向けた。客席には埃が積もり、舞台の緞帳は片側だけが垂れ下がっている。天井の照明は消えていたが、壁際に置かれた古い映写機だけが、薄い光を投げていた。

　光の中に、断片的な映像が浮かんでいる。

　誰かが舞台袖から中央へ歩く。
　立ち止まる。
　右を向く。
　左手を上げる。
　数歩下がる。

　映像は何度も繰り返されていた。

　ミルキはそれをぼんやり眺めている。

　「指令は？」とヘルツが尋ねた。

　「見えてるよ」

　「映像じゃなくて、内容」

　「同じじゃない？」

　「違うと思う」

　ミルキは端末を軽く傾けた。画面には、文字ではなく、いくつもの動作を示す簡単な記号が並んでいる。

　「劇場の中を確認。舞台の前で待機。ヘルツに伝える。必要なら一緒に移動。結果……合流完了、だって」

　「それだけ？」

　「うん。それだけ」

　「ずいぶん簡単な指令だね」

　「簡単なのは、いいことだよ」

　ミルキは本当にそう思っているらしかった。

　ヘルツは彼女を見た。伝令という役割にしては、あまりに緊張感がない。だが、指令を受け取っている以上、彼女がこの場にいることもまた、何かの流れに組み込まれているのだろう。

　「で、僕は何をすればいい」

　「舞台の前に立つ」

　「今？」

　「うん。映像がそう言ってるから」

　「映像は喋ってないけど」

　「でも、そう言ってる」

　ミルキは映写機の光を見たまま、ゆっくりと歩き出した。ヘルツも仕方なく後に続く。

　舞台の前まで来ると、ミルキは映像の動きをなぞるように立ち止まった。右を向き、左手を上げる。やや遅れて、ヘルツも指示された位置に立つ。

　劇場の空気は静かだった。

　外から雨だれの音が聞こえる。どこか遠くで車が通り過ぎ、音が建物の壁を伝って消えていく。

　「ねえ、ヘルツ」

　「なに」

　「あなたは、指令が嫌い？」

　唐突な質問だった。

　ヘルツは舞台を見たまま答えた。

　「嫌いも何もないよ。来たら従うだけ」

　「それって、好きってこと？」

　「違う」

　「じゃあ、嫌い？」

　「違う」

　「ふうん」

　ミルキは納得したのか、していないのか分からない声を漏らした。

　「じゃあ、何も思ってないんだね」

　「たぶん、それが一番近い」

　「私は、たまに思うよ」

　「何を？」

　「この映像、誰が撮ってるのかなって」

　ヘルツは初めて彼女の方を見た。

　ミルキはまだ映写機を見ていた。淡い光が空色の髪に反射し、横顔をぼんやりと浮かび上がらせている。

　「指令は指令だろ」とヘルツは言った。「どこから来たかは、問題じゃない」

　「うん。そうなんだけどね」

　ミルキは少しだけ笑った。

　「映像には、始まる前と終わった後がないんだよ。再生されてるところだけ。だから、たまに気になる」

　「気にしても仕方ない」

　「そうだね」

　肯定したわりに、彼女は考えることをやめなかった。

　ヘルツはそれ以上、何も言わなかった。共感できるわけでもないし、慰める必要も感じない。ただ、彼女が妙に静かな劇場の中で、そういうことを考えているという事実だけは、記憶に残った。

　そのとき、映写機の光が一度だけ途切れた。

　二人の足元に、細長い紙片が滑り落ちる。

　ミルキが拾い上げた。

　「追加の指令」

　「読める？」

　「文字じゃないよ」

　彼女は紙片を裏返した。そこには、短い動作の記録が連続して描かれていた。劇場の奥へ進む。客席中央で止まる。右側の扉を見る。ヘルツが扉を開ける。ミルキが中へ入る。

　最後の一枚だけ、何も描かれていなかった。

　「……嫌な終わり方だね」とミルキが言った。

　「終わってないだけでしょ」

　「そうかも」

　ヘルツは客席中央へ向かった。誰もいない椅子の列を横切り、右側の扉の前に立つ。扉には鍵がかかっていなかった。

　彼が手をかける前に、ミルキが尋ねた。

　「開ける？」

　「映像の通りなら」

　「じゃあ、開けて」

　「自分で頼むんだ」

　「私は中に入る役だから」

　ヘルツは小さく息を吐き、扉を開けた。

　その先には、狭い廊下が伸びていた。壁には劇場の古い記録写真が飾られている。かつての役者たち、満員の客席、華やかな舞台。いずれも時間に置き去りにされ、今では薄い埃の向こうに沈んでいた。

　ミルキが先に入る。

　ヘルツも続く。

　廊下の突き当たりには、ひとつの小部屋があった。扉は開いている。中には机と椅子、それから何台かの古い映写機が置かれていた。

　映写機の一台が、誰も触れていないのに回り始める。

　白い壁へ、二人の姿が映し出された。

　少し前の二人だった。舞台の前に立ち、互いに言葉を交わし、客席を横切っている。映像はすでに起こったことを、少し遅れて再生していた。

　ミルキは壁の映像を見つめた。

　「これ、私たち？」

　「そうみたいだね」

　「じゃあ、今見てるものも、誰かが後で見るのかな」

　「知らない」

　「ヘルツは、知りたいと思わない？」

　「別に」

　「そう」

　ミルキは映写機の前にしゃがみ込んだ。機械を調べるでもなく、ただ光の出てくる場所を覗き込んでいる。

　ヘルツは部屋の壁に寄りかかった。

　「指令は、これで終わり？」

　「たぶんね」

　「たぶんばかりだな」

　「未来のことだから、たぶんでいいんじゃない？」

　ヘルツは返事をしなかった。

　彼の耳元で、受話器が再び鳴る。

　『ヘルツへ。伝令と共に指定地点を確認せよ。確認後、帰還せよ。期限は夜明け前。』

　指令は簡潔だった。

　ヘルツはそれを聞き終えると、ミルキへ伝える。

　「帰還だって」

　「そっか」

　「聞こえてた？」

　「ううん。でも、映像に出てた」

　「なら先に言ってよ」

　「今、思い出した」

　ミルキは立ち上がった。彼女が動くと、映写機の光が壁を横切り、二人の影が長く伸びる。

　劇場を出る頃には、雨は完全に止んでいた。

　表通りから遠く、夜の灯りが濡れた路面に滲んでいる。ヘルツは白いマントの裾を払った。ミルキは空を見上げていた。

　「何してるの」

　「映像を探してる」

　「空には映ってないでしょ」

　「まだ、今のところはね」

　彼女はそう言って、歩き出した。

　ヘルツは少し遅れて、その隣に並ぶ。

　会話は途切れた。けれど、沈黙は不快ではなかった。ミルキは時折、何かを思い出したように端末を確認し、ヘルツは時折、耳元のインカムに触れた。

　二人の間には、明確な親しさも、信頼と呼べるものもなかった。組織の指令がなければ、同じ道を歩くこともなかっただろう。

　それでも、その夜の帰路だけは、二人で歩くことになっていた。

　やがて、人差し指の拠点が見えてくる。

　ヘルツは足を止めずに言った。

　「ミルキ」

　「なに？」

　「今日の君の印象を言うなら、話が噛み合わない」

　「それ、悪い印象？」

　「別に。役割は果たしてたし」

　「じゃあ、普通？」

　「たぶん」

　ミルキはしばらく黙ったあと、ふっと笑った。

　「ヘルツの印象は、眠そうで、やる気がなくて、でも指令にはちゃんと従う人」

　「それ、褒めてる？」

　「分からない」

　「君らしいね」

　「うん。ヘルツは、私の印象、分かった？」

　ヘルツは少しだけ考えた。

　「……どこか上の空。でも、見えてないわけじゃない」

　ミルキは足を止めた。

　「見えてないわけじゃない？」

　「映像も、指令も、僕のことも。ちゃんと見てる。ただ、見たものをすぐに言葉にしないだけでしょ」

　ミルキは目を瞬かせた。

　それから、いつものように曖昧な笑みを浮かべる。

　「ヘルツって、意外と見てるんだね」

　「そうかな」

　「うん。じゃあ、私から見たヘルツの印象は、少し変更。眠そうで、やる気がなくて、ちゃんと見てる人」

　「長くなった」

　「大事なことだから」

　ヘルツは返事の代わりに、短く息を吐いた。

　拠点の扉が開く。

　ミルキは先に中へ入り、入口で振り返った。

　「じゃあ、また指令が来たら」

　「そのときは行くよ」

　「うん。私も、映像が出たら行く」

　「……たぶん、また会うんだろうね」

　「指令なら、きっと」

　二人はそれぞれの通路へ分かれた。

　ヘルツは白いマントを引きずるように歩きながら、耳元の受話器が次に鳴るまでの時間を考えた。短いかもしれない。長いかもしれない。だが、どちらでも構わなかった。

　指令が来れば、彼は従う。

　その隣にミルキがいるなら、たぶん、また彼女の映像に従うことになる。

　それは運命と呼ぶにはあまりに淡白で、偶然と呼ぶには整いすぎていた。

　けれど二人にとっては、そのどちらであっても問題はなかった。

　次の指令が、すでにどこかで始まっている限り。

　午後の鐘が、魔法の庭学園の中央塔から静かに鳴り渡った。

　八百年の時を重ねた学園は、今日も変わらず賑やかだった。尖塔の窓からは色とりどりの光がこぼれ、回廊を歩く生徒たちの足元では、授業用に呼び出された小さな使い魔たちが忙しそうに行き交っている。中庭では植物学の講義を終えた一団が、巨大な花の葉陰でノートを見せ合っていた。

　その喧騒から少し離れた、学園長室に続く広い応接間で、ファラダインは窓辺に立っていた。

　白髪をきちんと整え、背筋を真っ直ぐに伸ばしている。細く閉じられた目元には、いつもの柔らかな微笑が浮かんでいた。机の上には、書類の束と数種類の魔具、それから湯気の立つ茶器が並べられている。

　向かいの椅子には、アルベルトが座っていた。

　大理石の彫刻を思わせる姿に、今日は濃紺の上着を合わせている。人間の紳士が着ても違和感のない服装だったが、彼が身じろぎするたび、椅子がわずかに軋んだ。

「先ほど、廊下で生徒たちに呼び止められました」

　アルベルトが言った。

「まあ。何か相談でも？」

「はい。私の材質について質問を受けました。『石なのに、なぜお茶を飲めるのか』と」

「それは、なかなか鋭い質問ですね」

「そこで私は答えました。『意思があるから、石ではなく意志です』と」

　ファラダインの微笑が、ほんの少し深くなった。

「……なるほど。石だけに、意思が硬い」

「その通りです。大変、意思の固い回答でした」

　二人の間に、しばし沈黙が落ちた。

　窓の外では、風に吹かれた花びらがゆっくりと舞っている。やがてファラダインは、机上の茶器をアルベルトの前へ滑らせた。

「今日は、いつにも増して冷えますね」

「私のせいでしょうか」

「おや、心当たりが？」

「いえ、冷気と冷たい冗談を掛けただけです」

「それは失礼しました。学園の暖房魔具を一段強くしておきましょう」

　ファラダインが指先で小さな金属製の器具に触れると、室内の空気がわずかに柔らかくなった。魔具は音もなく作動し、壁際の鉢植えに植えられた冬咲きの花が、安心したように蕾を開いた。

　アルベルトはその様子を見つめた。

「相変わらず、便利な道具をお持ちですね」

「ええ。魔法は便利であるほどよい、というのが私の持論です。難しい術を誇るだけでは、生徒たちの暮らしは豊かになりませんから」

「あなたは、昔からそうでした」

　アルベルトの声は穏やかだった。長い歳月を経た者だけが持つ、静かな重みがそこにあった。

「魔王討伐の旅の途中でさえ、壊れた荷車を直す魔具を作っていましたね。あの時は、敵の城へ向かう道中でした」

「覚えていましたか」

「もちろんです。私は記憶の保存に関しては、非常に優秀ですから」

「それは頼もしい。私など、昨日の夕食を思い出すのに、料理人へ確認を取ることがあります」

「それは記憶力の問題ではなく、食事への敬意ではありませんか」

「なるほど。忘れたのではなく、再確認しているのですね」

　ファラダインは椅子に腰を下ろした。年老いた姿ではあったが、その動作には無駄がなく、背筋は依然として真っ直ぐだった。

「今日は、例の資料を見ていただきたくてお呼びしました」

　彼は書類の束を手に取り、アルベルトへ差し出した。

「魔法の庭学園の創立八百年記念事業についてです。各種族の共同研究棟を新設し、古代魔法科学と現代魔法の交流を、より活発にしたいと考えています」

　アルベルトは書類を受け取った。石の指が紙を傷つけないよう、驚くほど丁寧に扱う。

「共同研究棟ですか。素晴らしい計画です。私のような古代の遺物にも、協力できることがあるでしょうか」

「むしろ、あなたにこそ相談したいのです」

「私に？」

「ええ。古代魔法科学の技術は、現代の学者たちにとって貴重な教材になります。ただし、あなたを単なる研究対象として扱うつもりはありません。あなた自身の意思と尊厳を尊重した上で、知識を分けていただければと思っています」

　アルベルトはしばらく黙っていた。

　彫刻のような顔には、人間と変わらぬ思慮の色が浮かんでいる。窓から差し込む午後の光が、その輪郭を淡く照らした。

「あなたは、九百年前から変わりませんね」

「私がですか？」

「はい。力を持つ者が、力を持たない者へ一方的に何かを求めることを、あなたはいつも嫌っていました」

「それは当然のことです。知識も技術も、誰かを見下すための台座ではありません。共に考えるための橋ですから」

「橋……」

「どうしました？」

「いえ。石でできた私は、橋の材料としても役立つかと思いまして」

「建材としてですか？」

「ええ。未来への、頑丈な橋に」

　ファラダインは目を細めたまま、静かに笑った。

「その橋には、ぜひ手すりを付けましょう」

「安全第一ですね」

「学園長ですから」

　二人は顔を見合わせた。アルベルトの表情は大きく変わらなかったが、声音には明らかな愉快さがにじんでいた。

　応接間の外から、控えめなノックが聞こえた。

「失礼します、学園長先生。研究棟の設計案について、教員会議から確認が――」

　扉の向こうから若い職員の声がする。

「どうぞ、お入りなさい」

　扉が開くと、数冊の図面を抱えた職員が入ってきた。職員はアルベルトを見て一瞬足を止めたが、すぐに深く頭を下げる。

「アルベルト様、本日もお越しだったのですね」

「ええ。私は、会議室の空気を硬くしないよう努めています」

「それは……」

「石だけに、空気も固くなるのです」

　職員は返答に迷った。ファラダインは咳払いを一つして、話題を図面へ戻した。

「では、設計について確認しましょう。共同研究棟は、種族ごとに区画を分けるのではなく、中央に共有工房を置きます。異なる専門を持つ者が、自然に顔を合わせられる構造にしたいのです」

「しかし、使用する魔力の性質が大きく異なる場合、安全面に問題が出る可能性があります」

　職員が不安そうに言うと、アルベルトが図面を覗き込んだ。

「それならば、中央工房の壁に緩衝層を設けてはいかがでしょう。素材の違う魔力を直接混ぜるのではなく、一度受け止め、穏やかに均すのです」

「その構造は、古代魔法科学にも？」

「似た考え方がありました。異種族の技術者が共同で使う施設では、衝突を防ぐことが重要でしたから」

「技術だけでなく、考え方まで現代に合うよう調整できそうですね」

「過去の知識は、そのまま飾っておくものではありません。今を生きる方々が使える形にしてこそ、意味があるのです」

　職員は熱心に書き留めた。

　ファラダインはその様子を見守りながら、机の引き出しから小さな箱を取り出した。蓋を開けると、中には細い銀線と透明な結晶を組み合わせた魔具が入っている。

「こちらも設計に加えてください。魔力の流れを可視化する道具です。研究中に異常があれば、光の色で知らせます」

「これほど小さいのに、実用性があるのですか？」

「小さいからこそ、置き場所を選びません。大きな道具は立派に見えますが、立派すぎて机の端から落ちることもありますから」

「道具が落ちると、どうなりますか？」

　アルベルトが尋ねた。

「落ちた道具は、どうぐらい痛いでしょうね」

　職員が目を丸くし、アルベルトがゆっくりとうなずいた。

「今のは、道具と同情を掛けたのですね」

「ええ。理解していただけて安心しました」

　職員は笑うべきか困るべきか迷った末、控えめに口元を緩めた。

　ファラダインはそれを見て満足そうにうなずいた。

「研究とは、緊張だけで進めるものではありません。時には笑い、休み、異なる意見を聞く余裕も必要です。アルベルトさんの冗談は……まあ、余裕を作るという点では役立つでしょう」

「高く評価していただき、胸が石のように温かくなりました」

「それはよい兆候です。温度変化には気をつけてください」

　職員が図面を抱え直す。

「では、こちらの案を会議へ持ち帰ります。アルベルト様にも、後日、古代施設の資料について詳しくお話を伺ってよろしいでしょうか」

「もちろんです。私に答えられることなら、喜んで」

「ありがとうございます」

　職員が退出すると、部屋には再び二人だけになった。

　遠くで鐘がもう一度鳴った。授業の終わりを告げる鐘だろう。生徒たちの声が、廊下の向こうから波のように近づき、また遠ざかっていく。

「賑やかですね」

　アルベルトが言った。

「ええ。私はこの音が好きなのです。八百年も聞いてきましたが、同じ声は一つもありません」

「学園も、変わり続けているのですね」

「変わらないために、変わる必要がありますから」

　ファラダインは窓の外へ目を向けた。

「創設したばかりの頃は、魔法を学べる者など限られていました。今では、種族や生まれに関係なく、学びたい者を受け入れられる。まだ不十分ではありますが、少しずつ前へ進んでいます」

「あなたが歩み続けたからこそでしょう」

「私一人の力ではありません。教員も、生徒も、街の方々も、それぞれが支えてくださった。学園とは、建物のことではありません。そこに集う人々が、互いに学び続ける場所のことです」

「ならば、私は学園の一員と言えるでしょうか」

　アルベルトの問いは、冗談ではなかった。

　ファラダインはすぐには答えず、茶器へ手を伸ばした。アルベルトの前の杯は、ほとんど減っていない。彼に茶を飲む器官があるのか、そもそも本当に飲んでいるのか、ファラダインは知っていたが、あえて尋ねたことはなかった。

「もちろんです」

　やがて、ファラダインは穏やかに言った。

「あなたは知識を分け、人の相談に耳を傾け、学園の未来について考えてくださっている。これほど立派な一員を、ほかにどう呼べばよいのでしょう」

「そう言っていただけるなら、私も胸を張れます」

「もともと、ずいぶんと胸を張っておられますが」

「構造上の問題です」

「では、構造上の誇りということで」

「誇りは、石にも宿るのですね」

「ええ。人にも、石にも、学園にも」

　窓の外で、夕暮れの光が校舎の壁を赤く染め始めた。

　九百年前、二人は世界の果てにある城へ向かっていた。ひたすら険しい道を進み、互いの背中を守りながら、長い旅を終えた。その記憶は決して薄れてはいなかったが、今の彼らを結びつけているのは、過去の戦いだけではない。

　目の前にある未来をどうするか。

　学ぶ場所を、どう育てるか。

　誰かの古い知識を、誰かの新しい希望へどう渡すか。

　二人は、以前とは違う問いを前にして、同じ部屋に座っていた。

「完成した研究棟を見られるとよいですね」

　アルベルトが言った。

「ええ。できれば、百年後も」

「私は待つことには慣れています」

「私も、多少は」

「では、百年後にここでお茶を」

「約束しましょう。もっとも、その頃には茶の淹れ方も変わっているかもしれません」

「味が変わっても、茶は茶です」

「それは、なかなか深いお言葉ですね」

「ええ。茶だけに、ちゃっかりと」

　ファラダインは目を閉じ、しばらく黙った。

　それから、いつもの柔らかな微笑を浮かべた。

「今のは、百年後まで保存しておきましょう」

「記録に残るのですか？」

「反面教師として」

　二人の間に、今度は長い笑いが広がった。

　夕暮れの学園で、古い魔法使いと古代の遺物は、次の時代の設計図を囲んで話し続けた。窓の外では、灯り始めた魔法灯が一つ、また一つと校庭を照らしていく。

　ファラダインがアルベルトに抱いた印象は、いつまでも変わらなかった。頑丈で、知的で、思いやり深い。長い過去を背負いながら、決して過去に閉じこもらない、信頼できる友人。そして、寒い冗談を何百年経っても改めない、実に困った紳士だった。

　アルベルトがファラダインに抱いた印象もまた、揺るがなかった。温和で、博識で、誰よりも長く学び続ける人。途方もない力を持ちながら、それを誇示せず、他者を育てるために使う教育者。そして、冗談を返すときだけ妙に手厳しい、親しみ深い学園長だった。

　二人の話は、夜の鐘が鳴るまで終わらなかった。

　夕暮れの音楽室には、使われていない譜面台が二つと、窓辺に積まれた古い楽譜があった。

　西日が床を細長く染める中、烟は部屋の中央に立ち、背負っていたギターケースをゆっくり下ろした。金具を外す音が、静かな室内に小さく響く。

「……ここ、誰かいる？」

　返事の代わりに、窓際から声がした。

「いるとも。君が来る少し前から、ずっとここにいた」

　振り向くと、譜面の山の向こうに青年が座っていた。穏やかな目をしている。けれど、その視線は煙の表情だけでなく、言葉になる前のためらいまで見つめているようだった。

「驚かせたかな」

「ちょっとだけ。音楽室に人がいると思わなかったから」

「音楽室だからこそ、人の心が集まりやすいのかもしれないね。歌や楽器は、隠していたものまで表に出してしまうことがある」

　青年は立ち上がり、軽く頭を下げた。

「カイタ＝キリ。君は？」

「烟。……烟って書いて、えん」

「いい名前だ。煙のように掴めないものを、君は音に変えるのかな」

「そんなに大したものじゃないよ」

　烟はギターケースの中身を確かめながら答えた。弦の張りを指先で確かめる。その仕草は慣れているようで、同時にどこか慎重だった。

　カイタはそれを見逃さなかった。

「弾きに来たのかい？」

「うん。誰もいない場所で、少しだけ。……誰かに聞かれると、まだ落ち着かないから」

「それでも弾くんだね」

「弾きたいから。怖いけど、弾きたい気持ちのほうが、ほんの少し強い」

　烟は椅子に腰を下ろし、ギターを膝に乗せた。チューニングを始める。弦を弾くたび、短い音が部屋の隅へ転がっていった。

「カイタは、ここで何をしていたの？」

「夢について考えていた」

「夢？」

「ああ。誰しもが夢を持って然るべきだと思っている。大きくても、小さくてもいい。人に語れる形でなくてもいい。夢は、その人の生き方を支えるものだから」

「……夢って、支えてくれるだけじゃないよ」

　烟の指が止まった。

「重い。見れば見るほど、届かないところにあるって分かる。手を伸ばすほど、自分の足りなさも見えてくる。だから、夢を見るのは楽しいだけじゃない」

「それでも、諦めたくない？」

　問いかけは静かだった。責める響きはなかった。ただ、烟の言葉の奥にあるものを、丁寧に拾おうとしている。

　烟はしばらく黙ったあと、弦を軽く鳴らした。

「うん。どれだけ夢が重くても、諦めたくないから」

「その夢は、いつから君の中にあるのかな」

「……昔から、音楽が好きだった。最初は、聞くのが好きだっただけ。誰かの音を聞いていると、知らない場所に行ける気がしたんだ」

　烟は窓の外を見た。校庭の端で、風に揺れた木の葉が何枚か舞っている。

「それで、自分でも鳴らしてみたくなった。でも、実際にやってみると全然うまくいかない。指は痛いし、音は変だし、録音を聞いたら思っていたよりずっと下手で……」

「やめようとは思わなかったのかい？」

「何度も思ったよ」

　烟は苦笑した。

「それに、エレキは嫌いなんだ」

「ほう？」

「昔、アンプに足の小指をぶつけたことがあるから」

　真剣な表情で告げられ、カイタは一瞬だけ目を丸くした。それから、堪えきれないように笑う。

「それは……確かに、忘れがたい出来事だね」

「笑わないでよ。ものすごく痛かったんだから」

「すまない。でも、君の夢の話の中に、小指の思い出が混ざるとは思わなかった」

「夢って、そういうものじゃない？　立派な理由だけで続くわけじゃない。悔しかったこととか、恥ずかしかったこととか、変なきっかけとか。そういうのが全部くっついて、いつの間にか重くなるんだと思う」

　カイタは黙って烟を見つめていた。

　心は、いつでも整った形をしているわけではない。夢と挫折、誇りと不安、憧れと諦め。相反するものが絡まり、時には本人でさえ名前をつけられないまま、胸の内に残っている。

「君は、自分の心をよく見ているね」

「そうかな」

「少なくとも、見ないふりをしてはいない」

「見ないふりをしたくなることはあるよ。だって、見たら苦しくなるから」

「それは余程強い心でないと、溶けてしまうようなものだね」

　烟はギターを抱え直した。

「カイタは、そういう心を見つけるのが得意なの？」

「得意というより、見つけたいと思っている。相手の中にあるものを、相手自身が見失わないように」

「それって、ちょっと怖いね」

「怖い？」

「心を見られるってことは、自分でも隠していたものまで知られるってことでしょ。僕なら、たぶん怖い」

「そうだろうね。だから、勝手に暴いてはいけないと思っている。心は、無理に外へ晒せば壊れてしまう。語る準備ができるまで、待つことも必要だ」

「じゃあ、今の僕は？」

「君が語ってくれた分だけ、私は受け取っている」

　その答えに、烟は少しだけ目を細めた。

「……変な人だね」

「よく言われるよ」

「褒めてないよ」

「それでも構わない。心の形は、他人からの評価だけで決まるものではないから」

　烟は呆れたように息を吐いた。それから、ギターの弦を一本、二本と確かめる。やがて深く息を吸い、肩の力を抜いた。

「少し、弾いてもいい？」

「もちろん」

「途中で止めるかもしれない」

「それも君の演奏だ」

「歌詞、聞かれても笑わないでね」

「笑わないよ」

「約束？」

「約束だ」

　烟は目を伏せ、ギターを軽く鳴らした。

　最初の音は、迷いを含んでいた。けれど、その迷いを隠そうとはしなかった。指先が弦の上を進むにつれ、音は少しずつつながっていく。静かな部屋に、煙の呼吸と旋律が重なった。

　彼女の演奏は、完璧ではなかった。揺れるところもあったし、音の強さが不揃いになる瞬間もある。それでも、一音ごとに込められたものがあった。

　弾くことへの憧れ。

　届かない夢を見上げる苦しさ。

　何度もやめようとした自分への悔しさ。

　それでも、まだ続けたいという願い。

　烟は歌い始めた。声は決して大きくない。けれど、言葉を置き去りにしないよう、一つひとつを確かめながら歌っている。

　カイタは目を閉じた。

　聞こえてくる音の奥に、烟の心があった。過去の痛みだけではない。痛みを抱えたままでも前へ進もうとする、強さだけでもない。強くなりきれない日にも、諦めきれない夢を手放さずにいる、その不器用な姿そのものだった。

　曲が進むにつれて、烟の表情から緊張がほどけていく。演奏しているというより、自分の中に溜まったものを、音へ置き換えて外へ送り出しているようだった。

　最後の音が消えたあと、部屋には長い沈黙が残った。

　烟は両手を止めたまま、俯いていた。

「……どうだった？」

「君の物語が聞こえた」

「感想になってないよ」

「そうかな。私は、とても美しいと思った」

　烟は顔を上げた。

「美しいって、上手って意味？」

「違う。君の心が、崩れずに形を保っていたという意味だ」

「崩れそうだったけど」

「それでも、形を失わなかった。夢の重さも、怖さも、諦めたくない気持ちも、全部が君の中でひとつになっていた」

　烟はしばらく返事をしなかった。やがて、ギターの表面を指で撫でる。

「僕は、自分のことをそんなふうに考えたことなかった」

「人は、自分の心を近くで見すぎるからね。混ざり合ったものを、ただの苦しさだと思ってしまうこともある」

「カイタは、僕がこれからどうなると思う？」

「それは、私には決められない」

　カイタは穏やかに答えた。

「君がどこへ行くのかを、他人が決めてしまえば、それは君の夢ではなくなる。私はただ、君が自分の心を見失わないように願うだけだ」

「夢を叶えられなくても？」

「ああ。夢の形が変わっても、歩いてきた時間まで消えるわけではない。君が弾いた音、悩んだこと、続けたこと。それらはすべて君の本質を形作る」

「本質、か」

「君は、音楽で誰かの人生を変えたいと思っているのかな」

　烟は目を伏せた。

「……思ってる。そんなの傲慢だって分かってるけど。人生を変えるなんて、自分が相手より大きい存在みたいで、偉そうだよね。でも、憧れるんだ。昔、誰かの曲に救われたから。僕もいつか、誰かにとってそういう音を鳴らしたい」

「それは傲慢ではなく、願いだと思うよ」

「同じじゃない？」

「違う。相手を変えようとすることと、相手の心に届くものを差し出すことは、似ているようで違う。君ができるのは、君の物語を音にすること。その先で何を受け取るかは、相手の心に委ねられている」

　烟は何度か瞬きをした。

「……僕の音を、押しつけなくていいってこと？」

「押しつけずとも、真剣なものは届くことがある。届かないこともある。それでも、君が音を鳴らした事実は消えない」

「辛いね」

「ああ。夢は見るだけならただだけれど、抱えて歩くのは辛い。だからこそ、夢を持つ者には休む場所も必要だ」

「ここが？」

「今日のところは、そうかもしれないね」

　烟は窓の外を見た。夕日はもうほとんど沈み、音楽室の中は薄紫色の影に包まれている。

「ねえ、カイタ」

「何かな」

「またここに来てもいい？」

「もちろん。君が弾きたいと思った時に来ればいい」

「その時、また聞いてくれる？」

「喜んで」

「途中で止まっても？」

「それも君の物語だ」

「同じことしか言わないね」

「大切なことは、何度でも言うものだよ」

　烟は小さく笑った。先ほどまで胸の奥にあった重さが消えたわけではない。夢も、迷いも、これから向き合う苦労も、何ひとつなくなってはいない。

　けれど、重さを知っている誰かと、その重さについて話せた。それだけで、抱え方は少し変わるのかもしれなかった。

　烟はギターをケースへ戻し、立ち上がった。

「今日は、来てよかった」

「私も、君の音を聞けてよかった」

「……じゃあ、最後に聞かせて。僕のこと、どう思った？」

　カイタは少し考えた。すぐに答えを出すのではなく、煙の言葉と音をもう一度心の中で確かめるように。

「君は、傷つきやすいのに、夢を手放さない人だと思った。強がっているのではなく、怖さを知ったまま進もうとしている。その心は不器用だけれど、だからこそ美しい。私は、君のこれからを見ていたいと思うよ」

　烟は照れくさそうに視線を逸らした。

「そんなに真面目に言われると、困るな。……でも、ありがとう。僕がカイタに抱いた印象は、心配になるくらい優しい人。相手のことを分かろうとしすぎて、自分のことを後回しにしそう。変で、少し胡散臭くて、それでも話していると安心する人だよ」

「褒められているのかな」

「半分くらいは」

「なら、十分だね」

　二人は音楽室を出た。廊下には、夕暮れの残光が細く伸びている。

　扉が閉まる直前、烟は一度だけ振り返った。

「カイタ」

「うん？」

「夢、まだ重いけど……もう少し持っていけそう」

「それは何よりだ」

「次は、今日よりもう少し上手く弾くから」

「楽しみにしているよ」

　烟はギターケースを背負い、廊下の先へ歩き出した。

　その背中を見送りながら、カイタは思う。

　心は、誰かに変えてもらうものではない。自分の内側にあるものを見つめ、受け入れ、時には形を変えながら、それでも自分のものとして抱えていくものだ。

　そして、音はその心を、ほんの少しだけ他者へ渡すことができる。

　夕暮れの音楽室には、まだ演奏の余韻が残っていた。完全には消えず、静かな空気の中で、次の音を待つように揺れていた。

午後の光が、駅前の大型スタジオの窓から斜めに差し込んでいた。

壁際には撮影用のリングライトがいくつも並び、その中央には、簡素な木製テーブルと二脚の椅子が置かれている。今日は対戦でも訓練でもない。チームAの海秋と、チームBの杏が、合同企画の打ち合わせをする日だった。

海秋は椅子に深く腰を沈め、黒髪を片側へ流しながら、片手でスマートフォンを眺めていた。大きめのトレーナーの裾から伸びた脚が、気だるそうに組まれている。

「んー……企画書、長くない？」

「まだ表紙と目次しか見てないじゃん」

向かいに座った杏が、くすくす笑う。金髪のツインテールが肩の横で揺れ、白い肌に窓辺の光が柔らかく映った。テーブルの上には、彼女が持ってきた紙袋と、人数分の飲み物が並んでいる。

「長そうな雰囲気がした」

「雰囲気で判断しないの。ちゃんと読んだら、海秋ちゃんが好きそうな内容だよ」

「ほんと？」

海秋はようやくスマートフォンから顔を上げた。

「動画撮影と、ダンスと、あとペット紹介」

「犬も出てくるよ」

「やる」

即答だった。

杏はまた笑った。明るく、人当たりのよい笑顔だったが、海秋に向けるときには少しだけ世話焼きな色が濃くなる。

「犬が出るって聞いた瞬間、目が変わったね」

「犬は別枠。犬に罪はないし」

「じゃあ、人間には？」

「人間はだいたい面倒」

「私も？」

「杏は……まあ、面倒見いいから例外」

「それ、褒めてる？」

「かなり」

海秋はそう言いながら、テーブルに置かれたストロー付きの飲み物を手に取った。杏が選んだものらしく、ラベルには果物の絵が描かれている。

「これ、甘い？」

「甘いよ。疲れてるときにいいかなって」

「杏って、ほんと保健室みたい」

「保健室？」

「いると安心する。あと、なんか食べ物出てくる」

杏は少し驚いたように瞬きをして、それから照れくさそうに視線を落とした。

「そういうこと言われると、嬉しいけど……海秋ちゃん、普段はそんなに素直じゃないよね」

「今もかなり素直」

「そうかなあ」

「眠いし」

「眠いと素直になるんだ」

「たぶん。あと、犬がいるともっと」

そのとき、スタジオの奥から小さな足音が聞こえた。スタッフが連れてきた撮影用の犬が、開いた扉の隙間から顔を覗かせている。

海秋の視線が、音もなくそちらへ向いた。

先ほどまで机の上で止まっていた指が、わずかに動く。気だるそうだった姿勢もほんの少し起き上がった。

「来た」

「本当に好きなんだね」

杏が手を振ると、犬は尻尾を振りながら二人の方へ歩いてきた。海秋は椅子から立ち上がると、しゃがみ込んでその頭を撫でる。黒髪が肩から落ち、トレーナーの袖が手の甲まで覆った。

「かわい……え、ちょっと待って、動画撮っていい？」

「もちろん。飼い主さんにも聞いてからね」

「杏、撮って。私、両手ふさがってる」

「はいはい」

杏はスマートフォンを受け取り、海秋と犬を画面に収めた。海秋は犬の耳の形を眺めながら、珍しく声を弾ませている。

「見て、この顔。絶対わかってる顔してる。あと毛並みがいい。触ると落ち着く」

「海秋ちゃんの動画、いつも格好いい雰囲気なのに、今日はずいぶん柔らかいね」

「限定。投稿するかは考える」

「フォロワーさん、喜びそう」

「犬だけなら出す」

「海秋ちゃんは？」

「端にちょっと映るくらいでいい」

「主役なのに？」

海秋は犬の首元を撫でながら、少しだけ口元を緩めた。

「犬が主役。私は添え物」

「そんなこと言って、投稿したらすぐ反応を確認するんでしょ」

「する。通知が来ると楽しいし」

「じゃあ、今度は私も一緒に撮ろうよ」

杏がそう言うと、海秋は顔を上げた。

「杏が？」

「うん。ダンスは得意じゃないけど、海秋ちゃんが教えてくれるならやってみたい」

「いいけど、覚えるの早そう」

「そうかな？」

「杏、何でもちゃんとやりそう。私が三回くらい休憩する間に、全部覚えてそう」

「休憩が多すぎない？」

「大事。動画は体力使うから」

「海秋ちゃんは、撮る前は面倒って言うのに、始まるとすごく楽しそうになるよね」

「それは……」

海秋は一度言葉を止めた。指先は犬の背中をゆっくり撫で続けている。

「始まったら、ちゃんとしたくなるから」

その言葉には、いつもの気だるさとは違う芯があった。杏はそれを聞き逃さず、穏やかに頷く。

「海秋ちゃん、そういうところ格好いいよ」

「急に褒めるじゃん」

「本当のことだもん」

「……そういうの、さらっと言うよね」

「変だった？」

「別に。ちょっとまぶしいだけ」

海秋は目を細めて、窓の外を見た。午後の空はよく晴れている。杏が得意そうに語る、穏やかな太陽の光に似た空だった。

杏は紙袋から小さな箱を取り出した。

「これ、差し入れ。クッキー焼いてきたの」

「手作り？」

「うん。甘さは控えめにしたよ」

「杏、ほんとに何でもできるね」

「そんなことないよ。焦がしかけたし」

「でも完成してる」

「海秋ちゃん、食べる前から評価するの？」

「杏が作った時点でたぶん大丈夫」

杏はわずかに頬を赤くした。海秋はその変化に気づいたようだったが、深く追及せず、箱の蓋を開ける。

犬が興味深そうに近づくと、杏はすぐに箱を少し遠ざけた。

「これは人間用ね。犬にはあとで専用のおやつをあげよう」

「杏、犬にも優しい」

「海秋ちゃんにも優しいつもりだよ」

「知ってる」

海秋はクッキーを一枚つまみ、口に運んだ。しばらく黙って味わい、それから小さく頷く。

「おいしい」

「よかった」

「これ、撮影前に食べたら元気出る」

「じゃあ、たくさん食べてね。でも食べすぎると眠くなるかも」

「それは困る。私、すぐ眠くなるから」

「知ってる。打ち合わせ中も何度か目を閉じてた」

「閉じてない。考えてた」

「何を？」

「犬のこと」

杏は吹き出した。海秋もつられて笑う。二人の間に、最初からあったような自然な空気が広がった。

しばらくして、企画担当者が簡単な進行表を持って入ってきた。撮影内容は、海秋が短いダンスを教え、杏がそれに挑戦するというものだった。最後には、二人で犬と一緒に記念写真を撮る。

「杏、動きの確認する？」

「お願い。海秋ちゃんの振り付け、かわいいけど少し速いから」

「ゆっくりやる。まず足だけ」

海秋はスタジオの中央へ歩き、音楽を小さく流すようスタッフに頼んだ。やる気を見せるまでが長い彼女だったが、いったん始めると動きは滑らかだった。足の位置、重心の移し方、肩の角度。ひとつひとつを杏に合わせて説明していく。

「ここ、急がなくていい。音に合わせて、右、左。そう。杏、飲み込み早い」

「海秋ちゃんの説明がわかりやすいからだよ」

「褒め合いになってる」

「いいじゃん。仲良しっぽい」

杏が冗談めかして言うと、海秋は少しだけ視線を逸らした。

「仲良しでしょ」

「うん、仲良し」

「じゃあ、もっと近く。カメラ、二人が離れてると寂しい」

「海秋ちゃんの方が恥ずかしがってない？」

「私はいつもこう」

「どこが？」

「堂々としてる」

「耳、赤いよ」

海秋は反射的に耳を手で覆った。杏は声を立てて笑ったが、からかいすぎないよう、すぐに柔らかな表情へ戻る。

「ごめんね。でも、海秋ちゃんと一緒に撮れるの、楽しみ」

「……私も」

短い返事だった。

けれど杏には、それで十分だった。

撮影が始まると、海秋は普段の投稿と同じように、カメラの位置や光の具合を細かく確認した。杏が戸惑えばすぐ隣で動きを示し、犬が飽きてしまえば無理に呼び戻さず、スタッフと相談して休憩を挟んだ。

最後のカットでは、杏が犬を抱き、海秋がその隣でしゃがみ込んだ。犬は二人の間で嬉しそうに尻尾を振っている。

「海秋ちゃん、笑って」

「笑ってる」

「それ、口元だけ」

「杏がいるから、ちゃんと笑ってる」

カメラのシャッター音が連続して響いた。

撮影が終わると、海秋はその場に座り込み、杏から受け取った飲み物を一気に飲んだ。杏は汗を拭くためのタオルを差し出す。

「お疲れさま」

「杏も。思ったよりちゃんと踊れてた」

「海秋ちゃんが教えてくれたからだよ」

「また撮る？」

「うん。次は犬と一緒に、屋外で撮りたいな」

「それなら晴れてる日にしよ。あと日焼け対策もして」

「海秋ちゃんが気にしてくれるの、珍しいね」

「杏の肌、白いから。ちゃんと守らないと」

杏は嬉しそうに目を細めた。

「海秋ちゃんも、ちゃんと水分とってね。あと、寝不足もだめ」

「それは努力する」

「努力じゃなくて、寝るの」

「杏、先生みたい」

「海秋ちゃんが心配だから言ってるの」

その言葉に、海秋は返事をしなかった。ただ、少しだけ杏の肩へ寄りかかる。

杏は驚いたものの、何も言わずに受け止めた。海秋の黒髪が腕に触れ、犬が足元で丸くなる。スタジオの喧騒は遠のき、窓から差す光だけが二人を包んでいた。

「……杏」

「なあに？」

「今日、来てよかった」

「私も」

「また面倒見て」

「もちろん。海秋ちゃんが嫌じゃなければ、ずっと」

海秋は目を閉じたまま、ほんの少し笑った。

「嫌じゃない。むしろ、いないと困るかも」

杏はその言葉を胸の奥で大事にしまうように、静かに頷いた。

帰る時間になっても、海秋は犬からなかなか離れなかった。最後には杏が「また会えるよ」と言い聞かせ、ようやく手を引く。

スタジオの出口で、二人は並んで立った。

「今日の動画、編集したら送るね」

「私も確認する。犬が一番かわいく映ってるやつにして」

「海秋ちゃんもかわいく映ってると思うけど」

「杏、それは投稿しなくていい」

「じゃあ、私の保存用にするね」

「……それなら、まあ」

杏は満足そうに笑った。

海秋はスマートフォンをポケットへしまい、眠たげな目で杏を見る。

「杏って、ほんと明るいよね。そばにいると空気まであったかくなる。面倒な私にもちゃんと付き合ってくれるし、犬にも優しい。……人気あるの、わかる」

「海秋ちゃんは、だらっとしてるように見えて、始めたことはちゃんとやりきる人。あと、実はすごく優しいよ。犬を見てるときの顔、特に好き。もっと自分のことも大切にしてほしいけど……これからも私がそばで面倒を見るね」

「それ、決定事項？」

「決定事項」

「じゃあ、よろしく」

海秋はそう言って、杏の腕に軽く自分の腕を絡めた。杏は嬉しそうに頷き、二人は夕方の街へ歩き出す。

その背後で、スタジオの窓に二人の影が並んで映っていた。気だるさと明るさ、静けさと包容力。異なる二人の間には、今日一日で生まれたばかりとは思えない、穏やかで確かな親しさがあった。

　裏路地の奥には、古い映写室を改装した小さな部屋があった。

　壁には、何年も使われていない映写機が据えつけられている。白い布を張っただけのスクリーンには、外から差し込む淡い月明かりが揺れていた。床にはフィルムの空き缶がいくつも転がり、棚の上には、誰かが置き忘れたらしい黒い端末が二台並んでいる。

　その片方を、ロペは両手で抱えていた。

　黒いツインテールが肩の横で揺れ、白いマントの裾が床を擦る。黒いドレスの袖から伸びた指が、端末の画面を何度も撫でた。

「ねぇピピさん、次のお話早く見せてよ！」

　返事の代わりに、映写機が低く唸った。

　カタ、カタ、カタ。

　誰もフィルムを入れていないのに、映写機は動き出した。スクリーンに白い光が映り、やがてそこへ、短い映像が流れ始める。

　扉を開ける。
　机の上の封筒を取る。
　三歩進む。
　窓の外を見る。

　最後に、画面の中央へ文字が浮かんだ。

　――伝令を待て。

「伝令って、ミルキさんのこと？」

　ロペは嬉しそうに首を傾げた。

「今日はどんなお話かなぁ。ピピさん、わたし、ちゃんとできるよ。ね？」

　映写機は答えない。ただ、光だけが白い画面を明滅させていた。

　そのとき、部屋の扉が二度、軽く叩かれた。

　ロペは映像の通りに扉を開けた。

　外に立っていたのは、空色のボブヘアをした女性だった。白いマントの下には黒いスーツ。眠たげな目をして、片手に端末を持っている。

「……こんばんは、ロペ」

「ミルキさん！　遅いよ！」

「そう？　時間は来てると思うけど」

「ピピさんが、ずっと待ってたんだよ。わたしも待ってた」

「そっか。じゃあ、間に合ったね」

　ミルキは部屋へ入ると、壁際の椅子に腰を下ろした。長い刀と短刀を携えているが、本人はそれらを気にする様子もなく、端末の画面をぼんやり眺めている。

　ロペは彼女のすぐ隣へ座り、端末を覗き込んだ。

「なに見てるの？」

「指令」

「もう来てるの？」

「うん。さっき」

「教えて、教えて！」

　ミルキは数秒、画面を見つめたまま黙っていた。それから、画面をロペのほうへ向ける。

「順番は、映写室で待機。ロペに映像を見せる。封筒を受け取る。二人で指定された場所へ行く。そこで、次の指令を伝える」

「わぁ、今日は一緒にお出かけだね！」

「そうみたい」

「どこに行くの？」

「……旧市街の時計塔の近く」

　ロペはぱっと顔を輝かせた。

「時計塔！　あそこ、上まで行けるかな？」

「指令には書いてない」

「書いてないなら、行っちゃだめ？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「指令って、だいたいそんな感じだから」

　ミルキの返事はいつも曖昧だった。けれど、曖昧さを気にしている様子はない。彼女にとって指令とは、考え込むものではなく、受け取って、伝えて、次へ進むものだった。

　ロペは映写機を見上げた。

「ピピさん、封筒はどこ？」

　映写機の光が一度だけ強くなった。

　スクリーンに、部屋の右手にある古い机が映し出される。

　ロペは立ち上がり、映像の通りに机へ向かった。机の引き出しを開け、奥にしまわれた封筒を取り出す。封筒には、黒い蝋で人差し指の印が押されていた。

「はい、ミルキさん」

「ありがとう」

　ミルキは封筒を受け取ったが、すぐには開かなかった。

「開けないの？」

「ロペが開ける動作になってないから」

「そうなの？」

「今の映像は、ロペが取るところまでだった」

　ロペはスクリーンを振り返った。

「ピピさん、続きは？」

　映写機は沈黙している。

　ロペは少しだけ頬を膨らませた。無邪気な表情だったが、その奥には、置いていかれることへの不安が小さく揺れていた。

「ねぇ、続きがないと、わたし、どうしたらいいの？」

　ミルキは封筒を手にしたまま、ロペを見る。

「待てばいいんじゃない？」

「ずっと？」

「たぶん、そんなに長くないよ」

「ミルキさんは、ひとりでも待てる？」

「うん」

「寂しくない？」

「……あんまり考えないから」

　ロペはその答えを聞いて、少し考えた。やがて、ミルキの袖をつまむ。

「わたし、考えちゃうよ」

「そうなんだ」

「指令が来ないと、ピピさんがわたしを忘れたのかなって思う」

「映写機は、忘れるとか忘れないとか、そういうのじゃないと思う」

「じゃあ、わたしのこと好き？」

「……たぶん」

「ミルキさんは？」

「何が？」

「わたしのこと」

　ミルキはしばらく黙った。窓の外では、夜の風が細い路地を抜けている。遠くで車輪の音がして、すぐに消えた。

「嫌いではないよ」

「それ、好きってこと？」

「たぶん、近い」

　ロペは満足そうに笑った。

「じゃあ、今日はずっと一緒にいてね」

「指令がそうなら」

「指令がなくても」

「……それは、考えておく」

　そのとき、映写機が再び動いた。

　スクリーンに新しい映像が流れる。ミルキが封筒を開ける。紙を読む。ロペに見せる。そして二人で部屋を出る。

　ロペはすぐにミルキの手元を指差した。

「今だよ！」

「うん」

　ミルキは封蝋を割り、封筒を開いた。中には一枚の紙が入っていた。そこには、短い文章だけが記されている。

　――時計塔前、二十三時。伝令は映写された軌跡を届けよ。代行者は受け取った指令に従え。

「何て書いてあるの？」

「時計塔の前に行く。そこで、指令を伝える」

「わたしは何をするの？」

「受け取った指令に従う」

「それだけ？」

「それだけ」

　ロペは少し物足りなさそうにしたが、すぐに立ち上がった。

「じゃあ行こう！　時計塔まで競争ね！」

「走る動作は映像にないよ」

「でも、歩くのはある？」

「ある」

「じゃあ、早歩き！」

「それもたぶん、ない」

「むぅ」

　ロペは唇を尖らせた。それでも、ミルキの手を取って歩き出す。ミルキは一瞬だけ手元を見たが、振りほどかなかった。

　二人は映写室を出た。

　裏路地には、夜の湿った空気が溜まっていた。建物と建物の隙間から見える空は細く、月は雲の向こうに隠れている。ロペは白いマントを翻しながら、映像で見た軌跡を確かめるように進んだ。

「右、左、まっすぐ。次は角を曲がる」

「覚えてるの？」

「映像が頭の中に残ってるの。ピピさんが見せたものは、わたしの中で動くんだよ」

「便利だね」

「うん。でも、ときどき怖いよ」

「どうして？」

「わたしがやりたいことじゃなくても、体が先に動くから」

　ロペは笑顔を保ったまま、前を向いていた。

「でも、ピピさんが見せるなら、きっと正しいんだよね」

「そうだね」

「ミルキさんもそう思う？」

「思うようにしてる」

「同じだね」

「そうかも」

　やがて、旧市街の時計塔が見えてきた。古い石造りの塔は、夜空に向かって高く伸びている。時計の針は、二十二時五十八分を指していた。

　塔の前には、誰もいない。

　ロペは周囲を見回した。

「誰に指令を伝えるの？」

「わからない」

「人が来るの？」

「指令には、相手のことは書いてない」

「じゃあ、どうするの？」

　ミルキは端末を確認した。画面には何も表示されていない。

「待つ」

「また？」

「また」

　二人は時計塔の前で立ち止まった。

　ロペは最初、じっとしていた。けれど一分も経たないうちに、靴先で地面の小石を転がし始めた。

「ミルキさん」

「うん」

「寒い」

「マント、貸そうか？」

「ミルキさんが寒くなるよ」

「私は平気」

　ミルキは自分の白いマントを外し、ロペの肩へ掛けた。ロペのマントの上からさらに重ねたため、彼女は白い布に包まれて、まるで小さな雪だるまのようになった。

「ふかふか」

「そう？」

「うん。ミルキさんの匂いがする」

「そうなんだ」

「ねぇ、ミルキさんは寒くない？」

「少し」

「じゃあ返す」

「いいよ。ロペが着てて」

「命令？」

「お願い」

　ロペは目を丸くした。

「ミルキさん、お願いって言うんだ」

「言うよ」

「初めて聞いた気がする」

「そう？」

「うん。じゃあ、聞いてあげる」

　ロペはマントの前をぎゅっと握った。

　その直後、時計塔の鐘が鳴った。

　低く長い音が、夜の街へ広がっていく。

　二十三時。

　ミルキの端末が淡く光った。

「……あ、指令来た、バイバイ」

「えっ、バイバイって、どこ行くの？」

「伝える場所が変わった」

「わたしも行く！」

「ロペは、ここで待機」

　ロペの手が、ミルキの袖を強くつかんだ。

「やだ」

「指令だから」

「でも、わたしの指令は？」

「まだ来てない」

「じゃあ来るまで一緒にいて」

「……」

　ミルキは端末とロペを交互に見た。

　画面には、新しい軌跡が映し出されている。塔の裏へ回る。階段を下りる。地下の通路を抜ける。誰かに指令を伝える。

　そこに、ロペの姿はない。

　ロペはスクリーンのない空間を見つめるように、ミルキの端末を見ていた。

「わたし、置いていかれるの？」

「指令では、そうなってる」

「ピピさんは、わたしが一人でも平気だと思ってるのかな」

「……ロペ」

「わたし、ちゃんと待てるよ。泣かないし、困らせないし、ちゃんと動くから。でも、一人はいや」

　ミルキは黙って端末を閉じた。

「どうしたの？」

「少しだけ、指令の確認をする」

「確認？」

「私が一人で行くとは書いてある。でも、ロペが来てはいけないとは書いてない」

「じゃあ！」

「ついてきていいよ」

　ロペの顔が明るくなる。

「本当に？」

「うん。ただし、映像の邪魔をしないこと」

「わかった！」

「それから、迷子にならないこと」

「ミルキさんの手を離さない！」

「それならいい」

　二人は時計塔の裏へ回った。

　地下へ続く階段は狭く、壁には古い掲示板が残されていた。そこには、かつてこの街で交わされた連絡事項が、色あせた紙のまま貼られている。

　ミルキは映像の軌跡に従って進み、ロペはその横で小さな声を出した。

「ここ、秘密基地みたい」

「そうかもね」

「人差し指の人たち、みんなここを知ってるの？」

「私は知らなかった」

「ミルキさんでも知らないことあるんだ」

「たくさんあるよ」

「じゃあ、わたしと一緒だね」

「そうだね」

　地下通路の先には、小さな部屋があった。中央に机があり、その上に新しい映写機が置かれている。白い布のスクリーンには、誰かの影だけが映っていた。

　影は二人に向かって、封筒を差し出す動作を繰り返している。

　ミルキは映像の通りに机へ近づいた。

　ロペも隣に立つ。

「伝令、指令を伝える」

　ミルキは淡々と告げた。

「映写室へ戻れ。次の映像を待て。代行者は、伝令と共に待機せよ」

　影は何も答えなかった。ただ、差し出す動作だけが繰り返される。

　ミルキは机の上から封筒を取った。

「これで終わり？」

「たぶん」

「帰れる？」

「うん」

「一緒に？」

「一緒に」

　ロペはミルキの手を握った。

「今度は、わたしから離れないでね」

「指令が変わらなければ」

「指令が変わっても」

　ミルキはすぐには答えなかった。だが、帰り道ではロペの歩幅に合わせ、彼女が足を止めるたびに待った。

　映写室へ戻ると、映写機はすでに次のフィルムを回していた。

　スクリーンには、二人が部屋へ入り、隣り合って椅子に座る姿が映っている。

　ロペは映像の通りに椅子へ腰を下ろした。ミルキも隣に座る。

「ねぇ、ピピさん。今日のお話、面白かったね」

　映写機は静かに回り続けた。

「ミルキさんは、どうだった？」

「長かった」

「それだけ？」

「ロペがいたから、退屈ではなかった」

「それって、好きってこと？」

「たぶん」

　ロペは満足そうに笑い、ミルキの肩へ寄りかかった。

　しばらくして、スクリーンの映像が途切れる。

　代わりに、白い画面へ一行の文字が浮かんだ。

　――本日の印象を記録せよ。

「印象だって」

　ロペはミルキを見上げた。

「ミルキさんから言って」

「私から？」

「うん。わたしの印象！」

　ミルキは少しだけ首を傾げた。

「ロペは、指令に忠実で、元気で、よく話す。あと、寂しがり」

「それだけ？」

「それから……一緒にいると、待つ時間が短く感じる」

　ロペは目を輝かせた。

「それ、すごくいい印象だね！」

「そう？」

「うん。じゃあ、わたしの番。ミルキさんは、ぼんやりしてて、ゆっくりで、たまにどこかへ行っちゃう。でも、ちゃんと戻ってくる人」

「戻ってくるよ」

「それから、マントを貸してくれる人」

「それは印象なの？」

「大事な印象だよ」

　ロペはミルキの手を握ったまま、にっこり笑った。

「ミルキさんは、寂しくないって言うけど、たぶん少し寂しい人。だから、わたしが隣にいてあげるね」

「……そう」

「嫌？」

「嫌ではないよ」

「好き？」

　ミルキは映写機の光を見上げた。

「たぶん、好き」

　ロペは嬉しそうに笑った。

　映写機は二人の姿を白いスクリーンへ映し出す。隣り合って座る影。重なった手。静かな部屋に響く、フィルムの回転音。

　そして画面の下に、最後の文字が浮かんだ。

　――記録終了。

　ロペはミルキの肩に寄りかかったまま、目を閉じる。

「ねぇ、ピピさん。次のお話も、ミルキさんと一緒がいいな」

　映写機は答えない。

　けれど、白い光は消えなかった。

キャラの絡み製造機

プロンプト

末尾プロンプト

開催中

最近の開催