午後の鐘が、魔法の庭学園の中央塔から静かに鳴り渡った。 　八百年の時を重ねた学園は、今日も変わらず賑やかだった。尖塔の窓からは色とりどりの光がこぼれ、回廊を歩く生徒たちの足元では、授業用に呼び出された小さな使い魔たちが忙しそうに行き交っている。中庭では植物学の講義を終えた一団が、巨大な花の葉陰でノートを見せ合っていた。 　その喧騒から少し離れた、学園長室に続く広い応接間で、ファラダインは窓辺に立っていた。 　白髪をきちんと整え、背筋を真っ直ぐに伸ばしている。細く閉じられた目元には、いつもの柔らかな微笑が浮かんでいた。机の上には、書類の束と数種類の魔具、それから湯気の立つ茶器が並べられている。 　向かいの椅子には、アルベルトが座っていた。 　大理石の彫刻を思わせる姿に、今日は濃紺の上着を合わせている。人間の紳士が着ても違和感のない服装だったが、彼が身じろぎするたび、椅子がわずかに軋んだ。 「先ほど、廊下で生徒たちに呼び止められました」 　アルベルトが言った。 「まあ。何か相談でも？」 「はい。私の材質について質問を受けました。『石なのに、なぜお茶を飲めるのか』と」 「それは、なかなか鋭い質問ですね」 「そこで私は答えました。『意思があるから、石ではなく意志です』と」 　ファラダインの微笑が、ほんの少し深くなった。 「……なるほど。石だけに、意思が硬い」 「その通りです。大変、意思の固い回答でした」 　二人の間に、しばし沈黙が落ちた。 　窓の外では、風に吹かれた花びらがゆっくりと舞っている。やがてファラダインは、机上の茶器をアルベルトの前へ滑らせた。 「今日は、いつにも増して冷えますね」 「私のせいでしょうか」 「おや、心当たりが？」 「いえ、冷気と冷たい冗談を掛けただけです」 「それは失礼しました。学園の暖房魔具を一段強くしておきましょう」 　ファラダインが指先で小さな金属製の器具に触れると、室内の空気がわずかに柔らかくなった。魔具は音もなく作動し、壁際の鉢植えに植えられた冬咲きの花が、安心したように蕾を開いた。 　アルベルトはその様子を見つめた。 「相変わらず、便利な道具をお持ちですね」 「ええ。魔法は便利であるほどよい、というのが私の持論です。難しい術を誇るだけでは、生徒たちの暮らしは豊かになりませんから」 「あなたは、昔からそうでした」 　アルベルトの声は穏やかだった。長い歳月を経た者だけが持つ、静かな重みがそこにあった。 「魔王討伐の旅の途中でさえ、壊れた荷車を直す魔具を作っていましたね。あの時は、敵の城へ向かう道中でした」 「覚えていましたか」 「もちろんです。私は記憶の保存に関しては、非常に優秀ですから」 「それは頼もしい。私など、昨日の夕食を思い出すのに、料理人へ確認を取ることがあります」 「それは記憶力の問題ではなく、食事への敬意ではありませんか」 「なるほど。忘れたのではなく、再確認しているのですね」 　ファラダインは椅子に腰を下ろした。年老いた姿ではあったが、その動作には無駄がなく、背筋は依然として真っ直ぐだった。 「今日は、例の資料を見ていただきたくてお呼びしました」 　彼は書類の束を手に取り、アルベルトへ差し出した。 「魔法の庭学園の創立八百年記念事業についてです。各種族の共同研究棟を新設し、古代魔法科学と現代魔法の交流を、より活発にしたいと考えています」 　アルベルトは書類を受け取った。石の指が紙を傷つけないよう、驚くほど丁寧に扱う。 「共同研究棟ですか。素晴らしい計画です。私のような古代の遺物にも、協力できることがあるでしょうか」 「むしろ、あなたにこそ相談したいのです」 「私に？」 「ええ。古代魔法科学の技術は、現代の学者たちにとって貴重な教材になります。ただし、あなたを単なる研究対象として扱うつもりはありません。あなた自身の意思と尊厳を尊重した上で、知識を分けていただければと思っています」 　アルベルトはしばらく黙っていた。 　彫刻のような顔には、人間と変わらぬ思慮の色が浮かんでいる。窓から差し込む午後の光が、その輪郭を淡く照らした。 「あなたは、九百年前から変わりませんね」 「私がですか？」 「はい。力を持つ者が、力を持たない者へ一方的に何かを求めることを、あなたはいつも嫌っていました」 「それは当然のことです。知識も技術も、誰かを見下すための台座ではありません。共に考えるための橋ですから」 「橋……」 「どうしました？」 「いえ。石でできた私は、橋の材料としても役立つかと思いまして」 「建材としてですか？」 「ええ。未来への、頑丈な橋に」 　ファラダインは目を細めたまま、静かに笑った。 「その橋には、ぜひ手すりを付けましょう」 「安全第一ですね」 「学園長ですから」 　二人は顔を見合わせた。アルベルトの表情は大きく変わらなかったが、声音には明らかな愉快さがにじんでいた。 　応接間の外から、控えめなノックが聞こえた。 「失礼します、学園長先生。研究棟の設計案について、教員会議から確認が――」 　扉の向こうから若い職員の声がする。 「どうぞ、お入りなさい」 　扉が開くと、数冊の図面を抱えた職員が入ってきた。職員はアルベルトを見て一瞬足を止めたが、すぐに深く頭を下げる。 「アルベルト様、本日もお越しだったのですね」 「ええ。私は、会議室の空気を硬くしないよう努めています」 「それは……」 「石だけに、空気も固くなるのです」 　職員は返答に迷った。ファラダインは咳払いを一つして、話題を図面へ戻した。 「では、設計について確認しましょう。共同研究棟は、種族ごとに区画を分けるのではなく、中央に共有工房を置きます。異なる専門を持つ者が、自然に顔を合わせられる構造にしたいのです」 「しかし、使用する魔力の性質が大きく異なる場合、安全面に問題が出る可能性があります」 　職員が不安そうに言うと、アルベルトが図面を覗き込んだ。 「それならば、中央工房の壁に緩衝層を設けてはいかがでしょう。素材の違う魔力を直接混ぜるのではなく、一度受け止め、穏やかに均すのです」 「その構造は、古代魔法科学にも？」 「似た考え方がありました。異種族の技術者が共同で使う施設では、衝突を防ぐことが重要でしたから」 「技術だけでなく、考え方まで現代に合うよう調整できそうですね」 「過去の知識は、そのまま飾っておくものではありません。今を生きる方々が使える形にしてこそ、意味があるのです」 　職員は熱心に書き留めた。 　ファラダインはその様子を見守りながら、机の引き出しから小さな箱を取り出した。蓋を開けると、中には細い銀線と透明な結晶を組み合わせた魔具が入っている。 「こちらも設計に加えてください。魔力の流れを可視化する道具です。研究中に異常があれば、光の色で知らせます」 「これほど小さいのに、実用性があるのですか？」 「小さいからこそ、置き場所を選びません。大きな道具は立派に見えますが、立派すぎて机の端から落ちることもありますから」 「道具が落ちると、どうなりますか？」 　アルベルトが尋ねた。 「落ちた道具は、どうぐらい痛いでしょうね」 　職員が目を丸くし、アルベルトがゆっくりとうなずいた。 「今のは、道具と同情を掛けたのですね」 「ええ。理解していただけて安心しました」 　職員は笑うべきか困るべきか迷った末、控えめに口元を緩めた。 　ファラダインはそれを見て満足そうにうなずいた。 「研究とは、緊張だけで進めるものではありません。時には笑い、休み、異なる意見を聞く余裕も必要です。アルベルトさんの冗談は……まあ、余裕を作るという点では役立つでしょう」 「高く評価していただき、胸が石のように温かくなりました」 「それはよい兆候です。温度変化には気をつけてください」 　職員が図面を抱え直す。 「では、こちらの案を会議へ持ち帰ります。アルベルト様にも、後日、古代施設の資料について詳しくお話を伺ってよろしいでしょうか」 「もちろんです。私に答えられることなら、喜んで」 「ありがとうございます」 　職員が退出すると、部屋には再び二人だけになった。 　遠くで鐘がもう一度鳴った。授業の終わりを告げる鐘だろう。生徒たちの声が、廊下の向こうから波のように近づき、また遠ざかっていく。 「賑やかですね」 　アルベルトが言った。 「ええ。私はこの音が好きなのです。八百年も聞いてきましたが、同じ声は一つもありません」 「学園も、変わり続けているのですね」 「変わらないために、変わる必要がありますから」 　ファラダインは窓の外へ目を向けた。 「創設したばかりの頃は、魔法を学べる者など限られていました。今では、種族や生まれに関係なく、学びたい者を受け入れられる。まだ不十分ではありますが、少しずつ前へ進んでいます」 「あなたが歩み続けたからこそでしょう」 「私一人の力ではありません。教員も、生徒も、街の方々も、それぞれが支えてくださった。学園とは、建物のことではありません。そこに集う人々が、互いに学び続ける場所のことです」 「ならば、私は学園の一員と言えるでしょうか」 　アルベルトの問いは、冗談ではなかった。 　ファラダインはすぐには答えず、茶器へ手を伸ばした。アルベルトの前の杯は、ほとんど減っていない。彼に茶を飲む器官があるのか、そもそも本当に飲んでいるのか、ファラダインは知っていたが、あえて尋ねたことはなかった。 「もちろんです」 　やがて、ファラダインは穏やかに言った。 「あなたは知識を分け、人の相談に耳を傾け、学園の未来について考えてくださっている。これほど立派な一員を、ほかにどう呼べばよいのでしょう」 「そう言っていただけるなら、私も胸を張れます」 「もともと、ずいぶんと胸を張っておられますが」 「構造上の問題です」 「では、構造上の誇りということで」 「誇りは、石にも宿るのですね」 「ええ。人にも、石にも、学園にも」 　窓の外で、夕暮れの光が校舎の壁を赤く染め始めた。 　九百年前、二人は世界の果てにある城へ向かっていた。ひたすら険しい道を進み、互いの背中を守りながら、長い旅を終えた。その記憶は決して薄れてはいなかったが、今の彼らを結びつけているのは、過去の戦いだけではない。 　目の前にある未来をどうするか。 　学ぶ場所を、どう育てるか。 　誰かの古い知識を、誰かの新しい希望へどう渡すか。 　二人は、以前とは違う問いを前にして、同じ部屋に座っていた。 「完成した研究棟を見られるとよいですね」 　アルベルトが言った。 「ええ。できれば、百年後も」 「私は待つことには慣れています」 「私も、多少は」 「では、百年後にここでお茶を」 「約束しましょう。もっとも、その頃には茶の淹れ方も変わっているかもしれません」 「味が変わっても、茶は茶です」 「それは、なかなか深いお言葉ですね」 「ええ。茶だけに、ちゃっかりと」 　ファラダインは目を閉じ、しばらく黙った。 　それから、いつもの柔らかな微笑を浮かべた。 「今のは、百年後まで保存しておきましょう」 「記録に残るのですか？」 「反面教師として」 　二人の間に、今度は長い笑いが広がった。 　夕暮れの学園で、古い魔法使いと古代の遺物は、次の時代の設計図を囲んで話し続けた。窓の外では、灯り始めた魔法灯が一つ、また一つと校庭を照らしていく。 　ファラダインがアルベルトに抱いた印象は、いつまでも変わらなかった。頑丈で、知的で、思いやり深い。長い過去を背負いながら、決して過去に閉じこもらない、信頼できる友人。そして、寒い冗談を何百年経っても改めない、実に困った紳士だった。 　アルベルトがファラダインに抱いた印象もまた、揺るがなかった。温和で、博識で、誰よりも長く学び続ける人。途方もない力を持ちながら、それを誇示せず、他者を育てるために使う教育者。そして、冗談を返すときだけ妙に手厳しい、親しみ深い学園長だった。 　二人の話は、夜の鐘が鳴るまで終わらなかった。