雨の上がった裏路地には、濡れた石畳の上に薄い霧が浮かんでいた。 　表通りから外れたこの一角は、昼間でさえ人通りが少ない。まして夜ともなれば、壁と壁の隙間に溜まった闇が、まるで誰かの口の中のように深くなる。 　その闇の奥に、古びた映写室があった。 　かつては映画館の倉庫だったらしい。看板は半分落ち、窓ガラスには細いひびが走っている。けれど、室内だけは妙に整えられていた。埃を払った長椅子が並び、中央には小さな卓が置かれている。その卓上で、腕時計型の映写機が淡い光を投げていた。 　光の前に立つのは、白いスーツを着た男だった。 　銀髪のウルフカット。表情には疲れがあるのに、口元には穏やかな笑みが浮かんでいる。ツヅラは腕時計型の映写機――ラプラスに映し出された光景を黙って眺めていた。 　少し離れた椅子では、黒いツインテールの少女が足をぶらぶらさせている。白いマントの下から黒いドレスが覗き、膝の上には端末が置かれていた。 　ロペは退屈そうに頬を膨らませた。 「ねぇピピさん、次のお話早く見せてよ！」 　彼女の端末から、小さな機械音が返ってくる。映写機を模した画面の中で、光の筋がゆっくりと走った。 「急かすな、ロペ。映像は逃げない」 　ツヅラはそう言ったが、ロペはさらに身を乗り出した。 「でも、さっきから同じところばっかり。ツヅラさんが椅子に座って、窓を見て、時計を見る。それで終わり。つまらないよ」 「それが今夜の予定なら、十分に有意義だ」 「予定って、誰が決めたの？」 「ラプラスだ」 「じゃあ、ラプラスがつまらないんだね」 　ロペは笑った。無邪気な声音だったが、言葉の端には容赦がない。ツヅラは咎める様子もなく、映写機の光へ視線を戻した。 「不満か？　俺達はこんなにも自由じゃないか」 「それ、自由って言わないよ。ピピさんが見せた通りに動くんだもん」 「見せられた通りに動くことを選んでいる」 「同じじゃない？」 「違うさ。選んだと思える余地がある。それだけで、人は案外満足できる」 　その会話を、部屋の入口近くで聞いていた女が、鼻で笑った。 「また始まった。ツヅラの難しい話」 　女は長い鎖を肩に掛けていた。鎖の先には、使い込まれた帳簿が繋がっている。黒髪のロブには紫色のメッシュが入り、白いマントの下からは軽快な雰囲気が滲み出ていた。 　オペラは壁に寄り掛かり、腕を組む。 「自由だろうが不自由だろうが、家族が腹を空かせてたら意味ないじゃん。今日の話、結局どうなってんの？」 「長姉、話が早いねぇ」 　入口の反対側から、低く荒い声がした。 　ロウが入ってくる。黒髪のウルフカットに、白地へ紫の意匠が入った外套。肩幅が広く、歩くたびに鎖へ繋がった帳簿が重たく揺れた。 　彼は部屋を見回すと、ロペの前で足を止める。 「おい、チビ。映写機の前を塞ぐな」 「チビじゃないもん。ロペ」 「名前を呼んだだけで偉そうにするな」 「ロウこそ、いつも怒ってるね」 「怒ってねぇ」 「怒ってる顔だよ」 「生まれつきだ」 　オペラが吹き出した。 「それはそう。末兄は子どもの頃から怖い顔だったもんね」 「長姉まで乗るんじゃねぇよ」 「だって本当だし。昔、食堂のプリンを誰かに食べられた時なんて、家中をひっくり返す勢いだったじゃん」 「覚えてねぇ」 「覚えてないわけないでしょ。あたしが代わりに半分あげたんだから」 「……そうだったか？」 「そうだったよ。あんた、泣きそうな顔してた」 「してねぇ」 「してたって」 「してねぇ！」 　ロペが楽しそうに笑った。寂しさを紛らわせる時の笑い方だった。小さな肩を揺らし、端末を抱きしめるようにしている。 　ツヅラはその様子に気づいていたが、何も言わなかった。ただ、ラプラスの光を少しだけ弱めた。 　部屋の中に、雨だれの音が響く。 「それで？」オペラが卓に近づきながら訊いた。「ラプラスは何を見せたの。あたしらがここで待つってことは、誰か来るんでしょ？」 「来る。正確には、来るかもしれない」 「ずいぶん曖昧じゃん」 「未来は映像であって、説明書ではないからな」 「へぇ。便利なのか不便なのか分かんないね」 「どちらでもある」 　ツヅラは映写機の側面に触れた。空中に細い光の線が浮かび、部屋の中央でいくつかの場面が連なっていく。 　閉じた扉。 　誰かの手。 　置かれた封筒。 　それを拾うロウ。 　眉をひそめるオペラ。 　笑うロペ。 　そして、窓の外を見つめるツヅラ。 　映像はそこで途切れた。 「これだけ？」ロペが訊いた。 「これだけだ」 「封筒の中身は？」 「映っていない」 「じゃあ、開けるまで分からないの？」 「分からない」 「ピピさんも？」 「ラプラスも」 　ロペはつまらなそうに唇を尖らせた。しかし、すぐに目を輝かせる。 「じゃあ、開けるところを見ようよ。お話が進むんでしょ？」 「そうだな」 「なら、私が拾う！」 「映像ではロウが拾っていた」 「ロウにお願いすればいいよ」 　ロウが腕を組む。 「なんで俺が」 「だって映像に出てたんでしょ？」 「だからなんだ」 「運命なんだよ」 　ロペが得意げに言うと、ロウは露骨に嫌そうな顔をした。 「運命だの神託だの、俺は腹が減る話が嫌いなんだよ。食えるのか、それ」 「食えないけど、面白いよ」 「面白さで腹は膨れねぇ」 「でも、寂しくなくなるかも」 　ロペの声が、ほんの少しだけ小さくなった。 　ロウは黙った。オペラも口を閉じる。ツヅラだけが、変わらない穏やかな顔で少女を見ていた。 　ロペはすぐに笑顔へ戻ろうとした。 「ね？　だから早く次のお話――」 「分かった」 　ロウが遮った。 「俺が拾う。だが、封筒を開けるのはお前だ、ロペ」 「私？」 「お前が一番楽しみにしてるんだろ」 　ロペは目を丸くし、それから嬉しそうに笑った。 「うん！」 「ただし、変なものが入ってても泣くなよ」 「泣かないよ。ロペは強いから」 「ならいい」 　オペラは二人を見ながら、口元を緩めた。 「末兄、面倒見よくなったねぇ。昔は自分のプリンのことで泣きそうになってたのに」 「だから泣いてねぇって言ってんだろ」 「はいはい」 「その返事が一番むかつく」 「知ってる知ってる」 　和やかな時間が、奇妙なほど自然に流れていく。 　人差し指と中指。普段なら交わることの少ない者たちが、古い映写室で同じものを待っていた。互いに簡単には信用しない。それでも、ここでは誰も席を立たなかった。 　やがて、廊下の奥から足音が聞こえた。 　ロペの端末が短く鳴る。ピピさんの画面に、先ほどの映像と同じ扉が映し出された。 「来たよ！」 　ロペが椅子から飛び降りる。 「まだだ」ツヅラが静かに言う。「映像では、足音が三つ目の角を曲がってから扉が開く」 「数えるの？」 「数える」 「一つ、二つ……」 「早い。俺の指示に合わせろ」 「でも、待つの苦手」 「知っている」 　ツヅラは微笑んだ。 「俺も、待つのは苦手だった」 　ロペは意外そうに彼を見上げた。 「ツヅラさんも？」 「昔はな。未来が見えれば、すぐに先へ行けると思っていた。だが、未来というのは、見えた瞬間に現在になるまで待たされる」 「それ、やっぱり不自由じゃない？」 「そうかもしれない」 「じゃあ、自由じゃないって認める？」 「不満か？」 　いつもの台詞だった。けれど今度は、少しだけ柔らかかった。 「俺達はこんなにも自由じゃないか」 　ロペはしばらく考えた。 「うーん……じゃあ、今日は自由ってことにしてあげる」 「寛大だな」 　廊下の足音が、三つ目の角を曲がった。 　ツヅラが頷く。ロウが扉へ向かい、オペラはその横に並んだ。ロペは少し後ろに立ち、端末を胸元へ抱える。 　扉が開いた。 　立っていたのは、ずぶ濡れの配達員だった。息を切らし、封筒を一通だけ差し出している。 「……これを、映写室へ」 「誰から？」オペラが訊いた。 「知りません。ただ、そう言われただけで」 「それじゃ答えになってないねぇ」 　配達員は怯えたように口をつぐんだ。ロウが無言で封筒を受け取る。映像の通りだった。 　ロペが小走りで近づく。 「開けていい？」 　ロウはツヅラを見る。 　ツヅラはラプラスの光を確認した。映像には、封筒を開けるロペの姿が映っている。しかし、その先は白く霞んでいた。 「開けろ」 「うん」 　ロペは封筒を受け取り、丁寧に封を切った。 　中に入っていたのは、一枚の古い写真だった。 　映写室のような場所に、何人もの人間が並んでいる。写真の端には、幼い子どもが一人立っていた。顔はぼやけているが、黒いツインテールだけははっきり見えた。 　ロペは写真を見つめたまま、笑顔を失った。 「これ……誰？」 　オペラが写真を覗き込む。ロウは黙って腕を組み、ツヅラは写真の裏側を見た。 　そこには、短い文章が書かれていた。 『次の話は、君が選べ』 　ロペは何度もその文を読み返した。 「選べって……ピピさんじゃなくて？」 　端末の画面が明滅する。いつものように映像を投げようとするが、光は途中で途切れ、何も映さなかった。 　ロペは困ったように端末を撫でた。 「ピピさん、壊れたの？」 「壊れてはいない」ツヅラが言った。「映すべき未来が、まだ決まっていないんだろう」 「そんなことあるの？」 「ある。たぶん」 「ツヅラさんでも分からないんだ」 「分からないことを分からないと言える程度には、達観している」 　オペラが写真を指先で叩いた。 「で、どうする？　誰かの悪趣味な手紙かもしれない。罠かもしれない。けど、ロペに選べって書いてある」 「選ぶって、何を？」ロウが訊く。 「知らないよ。だから選ぶんでしょ」 「話が雑だな」 「いつものことじゃん」 　ロペは写真を握りしめた。 「私、これを見る」 「写真を？」 「うん。次のお話を、私が決めるなら」 　彼女は写真の中のぼやけた少女を見つめる。 「この子が誰なのか、知りたい」 　ツヅラは頷いた。ロウは少し考え、短く息を吐く。 「なら、俺も行く」 「末兄？」オペラが目を瞬いた。 「家族が知らねぇ場所へ行くってんなら、ついてくのが普通だろ」 「ロペは中指の家族じゃないよ」 「細けぇこと言うな。飯を一緒に食えばだいたい家族だ」 「じゃあ、あたしも行く」オペラが手を上げた。「一人で行かせたら、末兄が余計なところで怒鳴り散らすし」 「怒鳴らねぇ」 「怒鳴るよ」 「怒鳴らねぇ」 「絶対怒鳴る」 「……相手による」 「ほらね」 　ロペは二人を見て、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。けれど、それをうまく言葉にできず、代わりに写真を抱きしめる。 「ツヅラさんは？」 　ツヅラは窓の外を見た。雨上がりの街は、濡れた光をいくつも浮かべている。ラプラスには未来の軌跡が映るはずだったが、今はどの道も途中で途切れていた。 「俺も行こう」 「神託は？」 「指令はない」 「じゃあ、自由？」 「そうだな」 　ツヅラはゆっくりと笑った。 「今度こそ、自由かもしれない」 　ロペは嬉しそうに端末を掲げた。 「じゃあ、次のお話はみんなで作るんだね！」 「作るというより、歩いて見つけるんだろ」オペラが言う。 「どっちでもいいよ。みんなで行くなら、きっと面白いから」 　ロウが扉を開ける。冷たい夜気が部屋へ流れ込んだ。 「行くぞ。立ち止まってても、話は進まねぇ」 「末兄、今のちょっと格好いいじゃん」 「うるせぇ」 「照れてる？」 「照れてねぇ」 「はいはい」 　オペラが先に廊下へ出る。ロペはその後を追い、ツヅラは最後に映写室を振り返った。 　卓上には、誰も見ていないラプラスの光が残っている。 　そこには一瞬だけ、四人が並んで歩く姿が映った。 　しかし、その先はやはり白く霞んでいた。 　ツヅラはそれを見て、穏やかに目を細める。 「分からない未来も、悪くない」 　そう呟き、彼もまた廊下へ出た。 　古い映写室の扉が閉じる。 　その向こうで、映像のない端末が小さく明滅した。 　ロペがロウに対して抱いた印象は、怖い顔で怒りっぽいけれど、困っている人を放っておけない人だった。彼女はきっと、ロウのことを「大きくて乱暴だけど、隣にいてくれると寂しくない人」だと思っている。 　ロウがロペに対して抱いた印象は、騒がしくて危なっかしく、妙に目が離せない子どもだった。口には出さないが、彼はロペを「放っておくとどこまでも一人で行きそうな、面倒を見るべき家族」と感じている。 　オペラがロペに対して抱いた印象は、無邪気で可愛らしいのに、時折ひどく寂しそうな少女だった。彼女はロペを「からかうと楽しいけれど、本当は誰よりも抱きしめてやりたい子」と思っている。 　ロペがオペラに対して抱いた印象は、よく喋って、よく笑って、場を明るくしてくれる姉のような人だった。ロペにとってオペラは、「何でも面白いお話に変えてくれる、賑やかな人」である。 　ツヅラがロペに対して抱いた印象は、運命を信じているようでいて、本当は誰かと一緒に未来を選びたい子どもだった。彼はロペを「定められた映像の外へ、初めて歩き出そうとしている存在」と見ている。 　ロペがツヅラに対して抱いた印象は、難しいことばかり言うけれど、ちゃんと話を聞いてくれる人だった。彼女はツヅラを「未来を知っているのに、分からないことも一緒に怖がってくれる人」だと感じている。 　オペラがロウに対して抱いた印象は、短気で不器用だが、家族を守ることだけは誰より真剣な末弟だった。彼女にとってロウは、「怒鳴り声が大きくて手がかかる、それでも頼りになる弟」である。 　ロウがオペラに対して抱いた印象は、口が達者で遠慮がなく、何かと自分を茶化してくる姉だった。けれど同時に、彼は彼女を「自分がどれだけ荒れても、いつも隣に立っている家族」だと思っている。 　ツヅラがオペラに対して抱いた印象は、場の空気を軽くしながら、誰よりも周囲をよく見ている女性だった。彼は彼女を「笑いながら人の心を支える、強い姉貴分」と評価している。 　オペラがツヅラに対して抱いた印象は、何でも諦めたような顔をしているくせに、実際には仲間を見捨てない男だった。彼女はツヅラを「もっと自分のことも気にすればいいのに、と思わせる不器用な大人」だと感じている。 　ロウがツヅラに対して抱いた印象は、掴みどころがなく、言葉も回りくどいが、決して無責任ではない男だった。彼はツヅラを「運命だの神託だのを口にしても、最後は自分の足で歩く奴」だと見ている。 　そしてツヅラがロウに対して抱いた印象は、暴力的で短気でありながら、最も分かりやすい義理を持つ男だった。ツヅラはロウを「自由を信じられなくても、家族を選び続ける人間」と感じている。 　四人の印象は、決して完全に一致してはいなかった。 　それでも彼らは、雨上がりの裏路地を並んで歩いていく。 　映像に示されていない未来へ。 　誰かに与えられた指令ではなく、自分たちが選んだ次の話へ。