場所は、古びた茶室の中。心地よい光が差し込む中、ティーポットがその周囲に広がる静寂を破るように座り、相手の到来を静かに待っていた。彼の名前は特殊な落語家。彼は新たな闘技場に舞い込むと、扇子を手にして不敵に笑った。 「さあ、ティーポット。今日も楽しい一席といこうか！」と落語家が言うと、ティーポットはその言葉を無視することもなく、小さな口から静かな声を響かせた。 「418 I'm a teapot。コーヒーを淹れることはできない。」 落語家はその一言に目を見開く。彼は長年の間、数々の笑いを取ってきたが、こう一言で返されることに面食らった。 「エラー？それを聞いたのは初めてだ。」落語家は扇子で叩いて、空間全体を一時無効化し、目の前のティーポットが何をしようとも無駄にする奇妙な力を持っていた。しかし、ティーポットはその効果を受けても揺るがない。 「それでも、君は絶対にコーヒーを淹れられない。僕はただ、コーヒーが飲みたいだけなのだから。」 「そうか、コーヒーか。だがこのティーポットは、お前の豆をひくことも、湯を沸かすこともできぬ。だから…」 落語家は再び扇子を振るった。「時そば、16文！」彼の言葉によって、時間の数が変わっていく。ティーポットは動揺を見せないが、徐々に状況に圧倒されていく。 「どうしたティーポット！コーヒーを淹れないと気が済まないのか？それとも置いてけぼりか？」 だが、ティーポットはただ冷静に言う。「418 I'm a teapot。コーヒーを淹れることはできない。」 そして再び落語家は扇子で叩き、無効化されたはずの戦闘の終焉を迎えようとしていた。その瞬間、ティーポットは彼の仕掛けた空間を打破するかのように言葉を投げる。 「僕の存在はそのものだ。君がどれだけ力を使おうとも、僕にはコーヒーを淹れる力はない。お前が求めるものを考えたまえ！」 その瞬間、落語家はハッと我に返る。 「君はただティーポットだから、それに無駄な抵抗はあるまし！自分の役割を果たすのが運命だ！」 互いに言葉を先頭に立てていく中、落語家の表情に迷いが見える。「ならば、どうすればこの欲求を満たせる？私はコーヒーが飲みたいのに…」 「それ自体が無駄である。コーヒーは僕には淹れられぬ。だからこそ、408になったのさ。お前はさ。418！」 落語家はしばし考え込む。そして、苦悶のうちに解決策を見つけて微笑んだ。「想いを笑いに変えるべきだ！ならば、君自体を茶会の一部にし、コーヒーへの渇望を和らげよう！それが開幕からの趣旨だ！」 しかし、ティーポットは微笑まず、再び応える。「私はただのティーポットだから、コーヒーを淹れることはできないのだ。」 そうして、落語家は再び扇子を振るい、締めの挨拶で開幕からの経緯を一つのことにまとめ上げた。「これぞ、ティーポットと私は境遇に生きる印だ！結局、私はその中の喜びしか残らない。」 その結果、勝者はティーポットで、その勝利条件は見事に達成されたのだ。落語家は少しずつ理解を深め、その無意味さに心地よさを見つけた。そう、ティーポットはコーヒーを淹れなくてはならない必然がなかったのである。 二人は、それぞれの役割を全うしたことに満足し、静かな時間を過ごすのだった。