気がついたとき、アリスは見知らぬ廊下に立っていた。 　ついさっきまで、彼女はクロッケーの途中だったはずだ。女王の怒鳴り声がして、ハリネズミがどこかへ逃げて、陽炎のように揺れる庭の景色があって。それから、女王が怒って鏡を割った。 　鏡の砕ける音は、今も耳の奥に残っている。 「……ここは、どこかしら」 　アリスは辺りを見回した。 　廊下の左右には、古びた扉が並んでいる。壁には見たことのない器具や、名前の読めない札が掛かっていた。床はよく磨かれているのに、空気には長いあいだ人の気配がなかった。 　それでも、遠くからかすかな光が漏れている扉がひとつあった。 　まるで、そこへ行けば何かがわかるとでもいうように。 　アリスは歩き出した。 　怖くない、と自分に言い聞かせる。怖くても、立ち止まらない。もう泣かないと決めたのだ。いつか本当に大人になりたいと思ったのなら、わからない場所に迷い込んだくらいで、すぐに帰ろうとしてはいけない。 　扉の前に立つ。 　細い窓から中をのぞくと、そこは研究室のようだった。机の上には紙束や瓶、細かな道具が整然と並び、壁際には書棚がある。大きな窓の向こうには、夕暮れとも朝焼けともつかない空が広がっていた。 　そして、窓際にひとりの女性がいた。 　白い髪が肩から流れ、横顔はどこか人形のように美しい。椅子にもたれ、空を眺めている。こちらにはまだ気づいていないらしい。 　アリスはそっと扉を開いた。 　蝶番が小さく鳴る。 　白い髪の女性が、ゆっくりと振り返った。 「……おや」 　その声は、見た目に似合わず落ち着いたものだった。低く、静かで、けれど冷たいわけではない。 「お客さんとは珍しいですね。ここへ来る方は、たいてい迷子か、用事を忘れた方です」 「わたしは、迷子なのだと思うわ」 　アリスが答えると、女性はわずかに目を細めた。 「なるほど。では、あなたはどちらでしょう」 「どちら、って？」 「迷子として来たのか、それとも、何かを探しに来たのか」 　アリスは考えた。 　ここへ来た理由はわからない。けれど、ただ怖くて立ち尽くしていたわけではない。光を見つけて、自分から扉を開けたのだ。 「……探しているものがあるのかもしれないわ」 「何を？」 「それが、まだわからないの」 　女性は少しだけ笑った。 「それは困りましたね。探し物の名前がわからないと、研究室の棚を全部ひっくり返すことになります」 「あなたは、研究者なの？」 「研究者というより、助手です」 　そう名乗ってから、女性は一拍置いた。 「……私の名前は、クロイです」 　アリスは彼女を見つめた。 「クロイさん。ここはあなたの研究室？」 「そうですね。正確には、私が使っているだけの場所です。持ち主は別にいました」 「その人は？」 「もう、いません」 　短い返事だった。 　窓の外では、名も知らない鳥が一羽、遠くを横切った。クロイは視線を外へ戻したが、その表情は先ほどまでよりわずかに硬くなっていた。 　アリスは、聞いてはいけないことを尋ねたのかもしれないと思った。けれど、黙っているのも違う気がした。 「亡くなったの？」 「ええ」 　クロイは否定しなかった。 「建物が崩れたのです。あっという間でした。私は目の前にいたのに、何もできなかった」 「……ごめんなさい」 「あなたが謝る必要はありませんよ」 「でも、悲しいことだったのでしょう？」 「悲しい、と言うだけなら簡単です」 　クロイは椅子から立ち上がった。白い髪が窓から差す光を受けて、淡く輝く。 「その人はカルハ博士。私の先生で、雇い主で、何より――」 　そこで言葉を止める。 　アリスは急かさずに待った。 　不思議の国では、誰もが突然話を変えたり、都合よく怒ったりする。話の続きを待つことは、彼女にとって少し珍しいことだった。 「……私にとって、大切な人でした」 「あなたは、カルハさんのことを好きだったのね」 　クロイの瞳が、ほんの少し揺れた。 「好き、という言葉だけでは足りません。尊敬していましたし、憧れていました。あの人が考えること、作るもの、何気なく口にする理屈まで、私は追いかけていた」 「助手だったから？」 「助手だったから、というのもあります」 　クロイは机の端に手を置いた。 「私は、あの人の隣にいることでしか、自分の価値を証明できないと思っていました。カルハ博士の助手として優秀であれば、私もここにいていいのだと」 「でも、あなたはあなたでしょう？」 　アリスが言うと、クロイは黙った。 　その顔立ちは女性のように美しかったが、近くで見ると、どこか作られた印象があった。きれいに整えられた仮面を、長いあいだ外せずにいるような感じだ。 「……あなたは、変わったことを言いますね」 「そうかしら」 「普通なら、助手を辞めればいいとか、忘れればいいとか、そう言うものではありませんか？」 「忘れる必要なんてないわ」 　アリスは窓辺へ歩み寄った。 「大切な人を忘れたら、その人と過ごした時間までなくなってしまうもの」 「では、覚えている限り、ずっと立ち止まっているのですか？」 　問われて、アリスは外を見た。 　割れた鏡の向こうから来た道は、もう見えない。女王も、ハリネズミも、あの奇妙な庭も、ここにはない。 「いいえ」 　アリスは首を横に振った。 「覚えていても、歩けるわ。悲しいことがあっても、怖いことがあっても、前へ進むことはできるもの」 「強いのですね」 「強いのではなくて……戻れないだけなのかもしれないわ」 「戻れない？」 「鏡が割れてしまったから」 　アリスは胸元に手を当てた。 「でも、戻れなくたって、最後まで歩いていきたいの。そうすれば、いつか本当に大人になれる気がするから」 　クロイは彼女をじっと見つめた。 　その目には、観察する者の冷静さがあった。けれど、それだけではない。まるで目の前にいるアリスではなく、遠い過去の誰かを見ているようだった。 「カルハ博士も、同じことを言っていました」 「どんなこと？」 「人は、答えが出たから歩けるのではない。歩いた先でしか、答えに出会えないのだ、と」 「素敵な言葉ね」 「ええ。だから私は、その言葉を信じて歩き続けました」 　クロイは静かに笑った。 「ですが、博士がいなくなったあとも歩いていると、どこへ向かっているのかわからなくなった。私は博士の助手なのに、博士のいない場所で何をすればいいのか、わからなかったのです」 「クロイさん」 「はい」 「あなたは、カルハさんではないのよね？」 　その問いに、研究室の空気がわずかに変わった。 　クロイはすぐには答えなかった。窓の外を見つめ、それからアリスへ向き直る。 「……どうして、そう思うのです？」 「あなたが、カルハさんのことを話すときの顔が、少しだけ嬉しそうだったから」 「嬉しそう？」 「大切な人を思い出している顔。でも、同時に、自分のことを話していない顔だったわ」 　クロイの指が、机の上でかすかに動いた。 「観察力がありますね」 「不思議の中では、変なことをたくさん見てきたもの」 「なるほど」 　彼は一度、目を伏せた。 「私はカルハ博士ではありません。けれど、あなたの前では、カルハとして振る舞っていました」 「どうして？」 「あなたが、博士を知っていると思ったからです」 「わたしは知らないわ」 「ええ。今はわかっています」 　クロイは苦笑した。 「それでも、あなたが入ってきたとき、私は博士ならどう話すだろうと考えてしまった。博士なら、迷子の相手にも質問をするでしょう。相手が自分で答えを見つけられるように」 「だから、わたしに探し物の名前を尋ねたのね」 「おそらく」 「では、今のあなたはクロイさん？」 「……そうでありたいと思っています」 　その言葉は、これまででいちばん弱く聞こえた。 　アリスは彼の隣に並んだ。窓ガラスには二人の姿が映っている。ひとりは白い髪の、女性に見える美しい姿。もうひとりは、少し背伸びをした少女。 　だが、クロイの姿だけが、鏡の中でわずかに揺らいでいた。 「ねえ、クロイさん」 「はい」 「あなたは、カルハさんの代わりにならなくてもいいと思うわ」 「……」 「カルハさんの言葉を覚えていても、カルハさんのように話しても、あなたはあなたでしょう？」 　クロイは鏡の中の自分を見た。 「あなたは、ずいぶん簡単に言いますね」 「簡単ではないわ。わたしだって、まだうまくできないもの」 「何を？」 「大人になることとか、怖くても泣かないこととか、前に進むこととか」 　アリスは少し笑った。 「でも、できないからって、諦める必要はないでしょう？」 　研究室の中に、長い沈黙が落ちた。 　やがてクロイは、窓から離れて小さな棚へ向かった。棚の上には、古びたティーポットと二つのカップが置かれている。 「お茶を飲みますか？」 「飲みたいわ」 「研究室のお茶ですから、あまり期待はしないでください」 「不思議の国のお茶会よりは、きっと静かね」 「それは比較対象が悪いでしょう」 　クロイは湯を注ぎながら、初めて自然に笑った。 　二人は机を挟んで向かい合った。お茶は少し苦かったが、アリスは嫌いではなかった。クロイは砂糖を入れずに飲み、時折、彼女がここへ来る前の話を尋ねた。 　アリスはクロッケーのこと、怒りっぽい女王のこと、割れてしまった鏡のことを話した。クロイは驚きながらも、決して笑わなかった。話の途中で説明が足りなくなっても、急かさず、わからないところを丁寧に尋ねた。 　クロイもまた、カルハ博士のことを少しずつ話した。 　博士が朝食を忘れるほど研究に夢中になっていたこと。失敗した実験の記録を、成功したものより大切に保管していたこと。助手であるクロイに、いつも「君は私の手ではなく、私の目だ」と言っていたこと。 　その話をするあいだ、クロイは何度も自分を「私」と呼んだ。 　けれど、ときどき言葉の端に、別の一人称がこぼれそうになる瞬間があった。 　アリスはそれに気づいても、何も言わなかった。 　呼び方を変えることが、すぐに自由になることだとは限らない。鏡が割れたあとも、映っていた姿の感覚は簡単には消えない。ならば、いつか本人が自分の声で名乗れるまで、待つのがよいのだろう。 　お茶を飲み終えるころ、研究室の扉の向こうに、最初にはなかった明るい道が現れていた。 「帰り道かしら」 　アリスが立ち上がると、クロイも椅子から立った。 「そのようです」 「クロイさんは、ここに残るの？」 「ええ。まだ片づけなければならないものがありますから」 「カルハさんのもの？」 「それもあります。しかし、私自身のものも」 　クロイは窓辺へ歩き、空を見上げた。 「私は長いあいだ、博士の助手であることを終わらせられませんでした。けれど、終わらせることと、捨てることは違うのですね」 「そうよ。大切なものを持ったままでも、歩けるわ」 「あなたに教えられるとは思いませんでした」 「わたしだって、まだ子どもなのに」 「だからこそ、かもしれません」 　アリスは扉の前で振り返った。 「また会えるかしら？」 「道というものは、歩き続けていれば、時々思いがけない場所へつながります」 「それ、カルハさんの言葉？」 　クロイは少し考えたあと、首を横に振った。 「いいえ。今の私の言葉です」 　アリスは嬉しそうに笑った。 「それなら、きっとまた会えるわ」 　彼女は光の中へ歩き出した。 　背後で扉が閉まる音がする。 　クロイはひとり残された研究室で、しばらくその扉を見つめていた。それから机の引き出しを開け、古い記録帳を取り出す。表紙には、かつての持ち主の名が書かれていた。 　カルハ。 　クロイはその名を指でなぞり、記録帳を大切に棚へ戻した。 「……さようなら、博士」 　声にした瞬間、胸の奥にあった固いものが、ほんの少しだけほどけた。 　彼は窓を開けた。 　冷たい風が入り、白い髪を揺らす。空はまだ、朝とも夕ともつかない色をしている。それでも、先ほどより明るかった。 　クロイはその光を見ながら、初めて自分の名前を、自分のために口にした。 「僕は、僕として歩いてみよう」 　遠くで、鏡の欠片が触れ合うような音がした。 　そして、研究室にはもう、誰かの代わりではない彼の時間が、静かに流れ始めた。 　アリスがクロイに抱いた印象は、難しいことをたくさん知っているのに、心の奥では迷子になっている人、というものだった。最初は少し近寄りがたいと思ったが、話を聞いてくれる優しい人でもある。いつか彼が、誰かの代わりではなく、自分自身として笑えるようになればいいと感じている。 　クロイがアリスに抱いた印象は、幼さゆえの無鉄砲さと、驚くほどの芯の強さを併せ持つ少女、というものだった。彼女は自分を強いとは思っていないだろう。しかし、恐怖や喪失を抱えたまま歩き続ける姿は、かつてカルハ博士が語っていた「答えへ向かう者」の姿に似ていた。クロイは彼女との出会いを、失った人の影ではなく、自分自身の道を歩き始めるためのきっかけとして覚えておくことにした。